初冬被她包成小粽子，站在雪里，“你怎么又来了？”
原菲顶着一头乱蓬蓬的短发，笑眯眯的，笑一会儿又不笑了，支着下巴安静望着他。
“不知道怎么回事，老是想你。上课也想，睡觉也想。”女孩说，“就买车票过来看你了。下雪天，路可不好走，破车差点把我给晃吐。”
她又问，“初冬想不想我呀？”
初冬抱着书，低头看着原菲的鞋。雪把鞋面浸湿，鞋底还有泥巴和叶子。雪一直下落，将周身的土地覆白。漫长的冬天，一切都那么冷，可女孩蹲在他面前，像灯里不灭的火芯，又小又亮，温暖得要人落泪。
“如果以后你都不来了。”初冬垂着脑袋说，“我就不想你。”
原菲说，那可不行。
从此往后，每个周末都来。
初冬小学毕业的时候，原菲早已大学毕业。她学历好，头脑聪明，毕业后进入一家金融公司工作三年做到管理岗，攒了一笔不少的积蓄，后辞职自己开工作室。确认领养关系的过程也像顺理成章，原菲问初冬要不要和她一起住，初冬点头，原菲就办好手续，带初冬走了。
原菲的家很小，一人独居的小屋，且充满本人凌乱自由的强烈风格，把一开始进门的初冬惊呆了。初冬试图收拾房间，被原菲大叫着这里不要动、那个不能挪，否则她会立刻忘记整个屋子的物品布置。初冬不得不任整个家凌乱下去，直到时间一长习惯，并开始感到温暖。
在确认领养初冬后，原菲与男友分手，与家庭彻底断掉联系。她对初冬说现在的生活是她从很久以前就梦寐以求的小日子。尽管在外人看来，她的一切都已经变得糟糕得不能再糟糕。朋友认为她的选择极其不负责任，领养一个已经半大不小的孤儿院小孩仿佛是在领养猫猫狗狗；亲人认为她有病，具有生育能力的年轻女性不愿结婚生子，是为与人性相悖。
原菲脾气很爆。父母和弟弟找上门质问他的时候，她与人大吵一架，拿烟灰缸把弟弟的头砸出个疤，把一家老小吓得哭天抢地跑去医院，再没来找过她。
原菲只是对初冬格外有耐心。她对初冬说，“我要不表现得神经点，指不定他们还来烦我。就我那废物弟弟，天天找我要钱，你说我这做姐姐的是不是得把他打一顿？”
初冬问，“他们对你不好吗？”
“你知道我的腰这里为什么纹了一朵玫瑰花吗？我十六岁的时候在外面打暑期工，晚上回家看到我弟弟被葡萄卡了喉咙差点死了，我帮他把葡萄弄出来，给我爸打电话，结果我爸回来拿烟头烫我，说我没照顾好弟弟，还好我躲得快没烫我脸上，给烫腰上了。可那小子都十三岁了唉，什么猪玩意十三岁还会被葡萄卡喉咙？”
“大学的时候我妈给我介绍男朋友，那男的吧，普普通通，没什么大毛病，可我跟他一句话也没得说。他要我去把纹身洗了，头发染回来，还说我去酒吧蹦迪不检点，我就奇了怪了，我是在酒吧里当场把人睡了还是怎么？我说我不想结婚，他还一副见了鬼的样子。”
“我上大学的学费都是自己挣的，他们还朝我要呢。我倒是给了几年，后来累了，不想给了。”
“这么多年过得行尸走肉，我觉得人还是要对自己好一点。”
一大一小窝在厚厚的羽绒被子里说话，就开一盏小灯，手机里还在放动画片。初冬好奇问，“酒吧是睡觉的地方？”
“睡了不是睡觉的意思啦。”
原菲就又给初冬从头讲性知识，还拉着他看网上的科普视频，一直讲到大半夜两个人困迷糊了，栽进枕头睡过去。
“我很久以前就计划着，大学毕业以后努力赚钱，买一个小房，把家里布置成我喜欢的样子，一个人想做什么就做什么，谁都别来打扰我。”
“本来计划里只有我一个人呢。”原菲说，“想着一辈子不结婚来着，谁知道直接捡了个孩子回来，人生真奇妙。”
初冬问，“那你还会把我送回去吗？”
原菲没有回答他的问题，而是反过来问他：“你还记得你三年级的那年冬天，下了雪，我在学校门口等你放学吗？你小子还逃了课。”
“记得。”
“那天我看着你，小小的一个，在雪里面朝我走过来，穿那么旧的棉袄，裤子那么薄，小脸和手冻得像萝卜，我就在想，天呐，他这么小，怎么能挨得住冻？”
初冬懵懵听着。