再一次见到一个人出现在孤儿院门口的初冬时，院长意外的没有太多惊讶。即使少了一条腿，即使已经回到亲生父亲身边，这个孩子还是和从前一样，毫无顾忌，做一切他想去做的事情。
“初冬，你怎么回来了？”院长这样问初冬。
初冬说，“我总是要回来的。”
他究竟是被父亲抛弃，还是在做了为世俗所不容的事，院长没有问，也不敢多问。每一次看到初冬脸上那漠然的表情，院长就想起多年前的那个雨夜，个头才将将到他胸口的初冬同样也是带着这样的表情，出现在孤儿院的门前。
那个飘雨冰冷的黑夜，风如鬼啸，吹得初冬一身脏污衣服飘荡，短发潮湿贴在脸颊，粘腻如蛇鳞。他站在萧瑟的孤儿院门前，那张苍白的小脸在夜中褪尽稚气，往日纯真清澈的眼眸中尽是冰冷和厌倦，身后风雨如刀，乌云奔啸。
“初、初冬？你又跑到哪里去了？这么晚，你怎么......”
院长捂着外套在冷风和初冬小孩的目光中瑟缩，听到初冬轻声说，“院长爷爷，我杀了人，你要不要报警把我抓起来？”
“你......什么？”院长惊呆，“初冬，你不要瞎说。”
初冬冷淡看着眼前惊惧的老人，后勾唇一笑，无声越过他离开。
第二天，初冬就从村里的后山跳了下去。
院长无法理解这个小孩究竟在想什么。自领养他的原菲出车祸去世后，过了一年，初冬就时而离开孤儿院不知道上哪里去，总是过了好些天后才一身脏兮兮的回来，像是在桥下的泥地里滚过几圈一般。如此过了许久，直到大家都放任他时而失踪时而出现的古怪行为，初冬又在那个黑雨夜回到孤儿院，告诉院长他杀了人。
县医院里，院长坐在床边，床上躺着安静的初冬。小孩苍白消瘦，被从死亡的边缘拉回，捡回一条命，少了一条腿。
院长放低声音，“初冬啊，你真的......shā • rén了吗？你是吓唬院长爷爷的，是不是？”