起初几天其实不太习惯，尤其是早上起床身边没有人，也摸不到那件跟了他许多年的毛衣，难免有些不适应。
后来买的画架到了，睡前时尝试用左手做速写练习，让身体变得劳累，睡眠质量便会好一些。
忽然拥有了大把时间，时开始学做饭。
虽然他本来就会做，但略懂皮毛和游刃有余到底有区别，这回他不再急于求成，开始追求填饱肚子以外的东西，比如色香味，比如精致度。
有时候做出一盘卖相不错的菜，时第一反应不是拿筷子开吃，而是捧到画板面前，先来一幅速写，再慢慢品尝。
总之，人要让自己忙碌起来。
李碧菡的包裹，就是在他差不多适应了这样的生活的时候寄过来的。
时知道自己的行踪迟早会被发现，只是没想到这么快，所以看到寄件人姓名之后，故意放着没有拆。
不过两三天，又来一个包裹。
时把它们放在玄关处的架子上，每次经过都能看到。某天晚上下楼倒水的时候又看到，时终于忍不住，把它们夹在臂弯里带到了楼上。
其实里面没什么特别的东西，除了一包长得像虫子的花籽、一袋他小时候喜欢吃的牛肉干，就只有两封信。
李碧菡在成为全职太太之前是语文老师，字娟秀漂亮，读起来也颇有美感。
她会在每封信的开头写“见字如晤”，然后向时讲述最近的生活琐事，语气熟稔得像认识多年的老朋友，却又保持着合适的距离，不催问时什么时候回枫城，只闲话家常般地告诉他“家中院子里的菊花开了”，还有“我已提交离婚申请，不日将与你一样，恢复自由身”。
时从信中得知长相奇怪的花籽来年可长出金盏花，他不喜欢浪费，外面的院子里正好有大片空地，就找来小铲子，将它们埋进泥土里。
第三封信来的时候，时刚收到江雪传来的消息。
“那个叫时什么卉的，今天开庭审判，少说要判个五年。还有那个杨什么兰和孙雁风那个臭东西，一块儿被抓了，你那便宜爹才知道姓孙的也参与了当年的事，找人把他揍了一顿，他挂着彩进去的，真是大快人心！”
似在听着别人的故事，时嘴上“哦”了一声，脑袋里想的却是旁的事。
这晚他睡得不太安宁，一觉醒来时外面天还黑着。