百试不爽。
“你刚来的时候总会刻意避着街道上的摄像头，很谨慎地用现钞。”
杜夏说这话的时候加上了不少肢体动作，用这种方式挖掘自己的记忆。他又提及何筝的言谈举止，比起中产阶级，何筝更像电视剧里演的oldmoney，世家出身的少爷公子。就算成天和他们这些打工人同吃同住，杜夏也能从细节习惯上窥探出他过去的讲究，衣食住行细致到吹毛求疵的程度。
“你还对蓉城很好奇。”
杜夏还记得第一次带何筝去市中心买衣服的场景。他们坐在公交车上，何筝欣喜到差点把头都探出去。
何筝一笑，觉得惊喜，“这算什么证据？你不会从那时候就开始怀疑了吧。”
杜夏摇摇头，又点点头。他说真正第一次来大城市的人是不会这么开朗欢喜的，在杜夏不愿意回溯的记忆里，第一次来到蓉城的自己局促不安，无依无靠，从踏入这个城市的第一天起，这个城市的美好和繁荣离他是那么遥远，他是蝼蚁一般无关紧要的存在。
何筝渐渐收笑，凝视着杜夏，眼神里有不加评判的悲悯。明明是没有恶意的，这种眼神却让杜夏心生悲凉，他和何筝就像悖论里的乌龟和阿喀琉斯，起跑时间的差异注定他们只能将彼此追逐，终究无法在一起。
“就不说法语了，反正我又听不懂……”
杜夏又开始来回踱步，暂停组织语言。何筝那时候以为杜夏打定主意跟自己走，基本上不装了，摊牌了，哪能想到杜夏这么快就跟自己清算，还新账旧账一起算。
“……就说那些神话和人名，什么乌龟，达厄那，俄狄浦斯和哪吒！”杜夏紧抓自己的头发，与其说是控诉何筝，他更像是在唾弃自己。
“你肯定不止19岁，你、你画得比我们任何人都专业，也比任何人都懂得多！”
杜夏笃定何筝所受的教育是那种精英式的系统培养，从小耳濡目染到大，才能这么漫不经心，毫不卖弄。