绯叶村没有这样的车，他眼巴巴地看着车想，里面坐着的人是来接我的吗？
车门打开，下来的却是他不认识的人，一位面容严肃的中年男人，一位头发花白的爷爷，还有……
一个看上去比他大一点的男孩子。
男孩很干净他贫乏的语言库搜索不到其他词来形容男孩。
整个绯叶村，包括他自己都是脏兮兮的，像罩着一块烂布。
男孩却很明亮，这明亮大概来自男孩的眼睛和皮肤，也可能来自那没有污渍的衣服。
雁椿的目光不由得黏在男孩身上，男孩穿的是浅粉色的衬衣，灰色格子裤，白袜子，黑靴子。
发现被盯着，男孩看向雁椿，皱着眉，似乎很不高兴。
雁椿冲他笑，他别过脸去，拉住身边爷爷的手，指着雁椿，不知说了什么。
雁椿吓一跳，爷爷却微笑着点点头。
当天晚上雁椿就做了个梦，梦里自己和男孩的打扮一模一样，男孩抓着他的手，将他推上车，说要带他回去找妈妈。
醒来后雁椿愣了好一阵，懵懂地想，自己其实还是想回家的。
但他不能跑，也不能告诉别人。
阿婆说，小孩敢跑，就抓回来打死喂狗。
雁椿每天干完农活，就满村子溜达。
男孩跟着爷爷，他便远远跟着男孩。
跟了几天，男孩突然转过来，冷声冷气地问：“你是谁？为什么老是跟着我？”
“我，我想和你玩。”
男孩打量他，他下意识扯了下衣角，想让自己整洁一点。
但这衣服是大人的旧衣服改的，扯得再平整，都又黄又旧。
“为什么？”男孩防备地问。
雁椿想了想，“因为你好看。”
他不是因为男孩漂亮才跟着，他有自己的计划，可他跟自己说，这也不算说谎，男孩是真的好看。
男孩睁大了眼，光都灌进去，更亮了，像宝石。
爷爷笑着说：“反正你也不想学，去吧，跟弟弟玩。”
那时他们都以为雁椿年纪更小，因为他又瘦又矮，宽大的衣服将身板衬得更加单薄。
雁椿领着不大情愿的男孩去村口看杏花，男孩应该没见过这么壮观的杏花林，面色好看了些。
雁椿心里打着算盘，“你当我哥哥吧。”
男孩问：“你几岁？”
雁椿挺胸抬头，“我九岁！”
男孩表情忽然变得很奇怪，半天才吐出一句：“骗子。”
雁椿惊讶，怎么能这样说他呢？