上一次，雁椿忘了，那这一次也会忘记吗？
时间的脚步变得很慢，扭曲回溯，落在十多年前。
荆寒屿说不清对雁椿的感情是从哪一天起变了质，但也许打从一开始，对他而言，燕子雁椿就是一个特别的人。
那年父母千疮百孔的婚姻终于走到了不可调和的地步，他作为他们“爱情的结晶”，不管在哪一边，都讨不到好。
爷爷将他接到身边教养，他将爷爷当做唯一的亲人。
可爷爷要去绯叶村了，几个月后才会回来。
年幼的他不喜欢分别，却懂事地沉默，不去阻拦爷爷。
爷爷发现他整日闷闷不乐，将他抱起来，“寒屿和爷爷一起去好不好？”
当然好！
到了绯叶村，他惊讶于世界上还有这样的地方，矮矮的房子，灰扑扑的人。
爷爷醉心民俗工艺，他说着和爷爷一起学习，却三天打鱼两天晒网，最终和一个叫燕子的小孩混在了一起。
燕子和他在学校认识的所有小孩都不一样，有个像女孩的名字，穿得破破烂烂，脸和手时常脏兮兮，但燕子的眼睛特别亮，像他们每天晚上一抬头就能看见的星星。
家里可看不见这么多星星。
燕子比他大一岁，却比他矮，是个小不点儿。
这小不点儿经常在他身边一蹦一跳，双手往他头上晃。
跟电视里精灵施法差不多，就是看起来有点傻。
他看不出门道，有一天终于忍不住问：“你在干什么？”
燕子说：“给你挡雨呀！”
这西北的村子，一年到头也难得下一回雨。
荆寒屿看着晴朗无云的天空，疑惑地转回视线。
燕子怕不是个傻子？
燕子捧起双手，接了几半落下来的杏花花瓣，“它们就是雨，我帮你挡挡！”
荆寒屿：“……”真是傻子啊？
燕子当然不承认自己是傻子，给荆寒屿灌输歪门邪道：“我们这里不下水啊，但花雨也是雨，我没有伞，用手给你挡。