在此之前，对面的房子总是安安静静的，夜晚偶尔会出现上世纪的老歌，会有骄矜却活泼的男孩隔着窗户冲他挥手，偶尔热闹，常常清净，每个晚上都温馨又和睦。
原本应该是这样。
现在全变了。
秦慕也没有再在这里住多久。云舟离开后大概一个月，他也搬走了。搬家车停在门口，黑黑瘦瘦的小男孩在他身边徘徊，探头探脑来凑热闹，他没有询问，直接伸手拿走了敞开的箱子里放着的一件装饰。
那件装饰是秦诗留下的东西。
母亲离开那天秦慕年纪很小，但那一幕他全看见了，眼睛都记着。
那段回忆触目惊心，他没说，他不允许任何人去碰，所以他不喜欢旁人触碰母亲的东西——除了云舟。
他把自己整个人都对云舟敞开了。
秦慕握住云小旭，制止他。秦慕没戴手套，也没想过避开，掌心直接捏在云小旭的手上，小孩子皮肤嫩，而他还是没有习惯触碰产生的疼痛，疼得他发抖，疼得他牙颤。
他问：“云舟呢？”
云小旭的表情忽然变了，砸了那件装饰，玻璃制品碎了一地。