他用走廊里被人丢掉的纸壳箱垫在腿上，纸铺在上面，专注地写。
在这段故事的开头，林声写：我是在一个大雪天跟他见面的。
他写：在遇见他之前，我曾经觉得这个冬天不会过去了。我始终都不喜欢冬天，寒冷肃杀，毫无生机，相比于活着，更适合死。
他写：但是，就像陀思妥耶夫斯基写的那样，我们有时候感谢某些人，仅仅是因为他们和我们一起活着。借用陀老的话，我感谢他，因为我活着遇见了他。
在写下这些文字的时候，林声每一笔都郑重其事，下笔的时候很用力，甚至已经透过了纸背。
他故事里的“我”自然就是他自己，这个差点死在冬天里的失败者。
而那个“他”，不言而喻，是沈恪，那个背上绽开了花朵的男人。
他写得入了迷，为这个故事，也为沈恪。
在这里面，他用文字描绘沈恪的样貌，描绘对方的身体。
眼皮上的一颗痣，一个晚上就长出来的青色胡茬，每次触碰都会觉得被燃烧起来的手臂，还有，林声虚构的，沈恪背上的花。
那是一朵开在沙漠里的花，没有名字，但象征着生命。
在书写这一切的时候，林声感受到前所未有的饱满的幸福，而这幸福是沈恪赏赐给他的。
沈恪是他的爱神，是他灵感的源泉。
如果说，创作的花园里有一汪清泉，那潭活水就是沈恪，他只是走过去，虔诚地俯身，用手捧起那甘甜，一口而已，他就成了那个被神眷顾的人。
尽管此刻他距离沈恪遥远，但在纸页上，在故事里，他们正注视着对方。