这座城市大而繁盛，人口密度相当之大，两个生活圈子几乎没有交集的人想要遇见，堪比登天。
沈恪跟林声之间，只有一个手机号码、一个社交软件作为那道渡他们相见的桥，桥断了，就桥毁人亡了。
他试图从这座城市里找出林声生活的蛛丝马迹，于是去第一次见面的宾馆前打转，去偶然相遇的古巷徘徊，去那个青年影视基地等候，然而什么都没有发生。
沈恪抽空了烟盒里的烟，徒步从三十几公里外往回走。
他吹着晚风，察觉到自己的焦躁，从前林声也有过几天不跟他联系的情况，那时候他也没有如此不安。
沈恪路过便利店，又买了烟，刷卡的时候收到扣款短信，看着自己那可怜兮兮的存款余额时，终于被拉回了现实。
穷人是没有资格谈爱的，他连生活都快要过不下去了，不去谋生竟然在苦等爱情。
可笑不可笑。
沈恪蹲在路边点了烟，又给林声发了一条信息：几天没联系了，你过得还好吗？
林声确实不算好，或者说，可以将他这些日子的经历称为“焦头烂额”。
在生活原本就已经一团糟的时候，林声终于迎来了被驱逐的这一天，虽然早有准备，但还是难以接受。
有时候林声会想，究竟什么才算是人生的体验？
当他攥着坏到已经无法开机的手机，拖着那个残破的行李箱从那栋楼里出来的时候，他觉得自己大概有了答案。
众生皆苦，苦难才是人生最无法逃脱的体验。
那天跟沈恪分开之后，林声一直处于一个很矛盾的状态中，他还没想清楚自己接下来应该怎么面对沈恪，同时又在有些焦虑地期待着自己的作品能被高老师看好。
他的那本书，故事写得不长，从冬天写到初春，十几万字，却几乎耗光了他的血肉。
除了跟沈恪在一起的时间，其他的时间和精力差不多都用在了这上面。
林声第一次感受到写作带给他的潮水一样的快乐，投入其中的时候，他恨不得淹死在那汹涌的浪涛中。
文字是要以情动人的，再纯熟的写作技巧，少了真情实感也是空中楼阁。