沈恪痴迷于画画，而林声痴迷于他。
在一起这些日子，林声发现自己特别喜欢看沈恪画画，喜欢感受对方整个人都沉浸在那个色彩斑斓的世界里时周身散发的能量。
林声一直觉得自己往后可能都写不出像样的小说了，因为他想写的在那本《凡人虚度》里已经写完了。
可是这段时间，在他看着沈恪创作的时候，自己身体里那种写作的欲望又像是火苗开始燃烧了。
他看见了沈恪画作中的悲苦和热烈，他突然萌生了一种想法，当初沈恪在读了他的书之后为他的作品画了一幅画，那么他能不能为沈恪的画写一本书？
林声没有把自己的这个想法告诉沈恪，他要给对方一个惊喜——当然，前提是他得写得出来。
沈恪吻他，贴着他的耳朵说：“今天我生日，送你一个礼物。”
林声怔住了，本来被吻得晕晕乎乎的他顺间被泼了一桶冰水，他猛地意识到自己有多粗心，有多不称职，身为男友，在一起快半年的时间，竟然一直都不知道沈恪的生日。
沈恪看出了他的惊慌，拉着他的手笑着说：“别自责，我也不知道你的生日。”
刚认识的时候两个人就都说过，彼此都不是很有仪式感的人，甚至不会太在意各种节日。
但那会儿跟现在不一样，林声觉得就算沈恪不在意，他也应该好好记住这个日子。