当周朗夜从工作人员手里接过海报时才被告知，签名并不是一早写好的，而要在现场完成。可是他刚在演出中拿到了那只有着白辉亲笔写下“忘情水”的瓶子，心里像是刀剐着一样难受。
既已知道自己不受白辉待见，他也不敢进去再要签名给白辉添堵。于是就站在剧场外抽了两三支烟，偶尔在白辉埋头签名的间隙，隔着层层人群，多看他一眼。
七月初的夏季多雨，周朗夜站了约莫半小时，疾风就挟着雨点落了下来。
他毕竟还有感冒在身，人也乏得厉害，左思右想觉得今晚是要不到这个签名了。于是打了电话，通知司机来接自己，同时退到远离正门的檐下避雨。
这一片的屋檐装饰基本都是为了美观好看，没有多少实用性。周朗夜在下面站了十几分钟，两边肩膀和裤腿都被雨淋湿了。
他上车时有司机给他撑伞，可是背影仍然有些狼狈。
白辉远远地看着他离开，紧接着上来一名观众想要同他合影，白辉在配合对方微笑时，忽然觉得自己有些笑不出来。
当晚回到租住的公寓，白辉躺在床上，少有地辗转反侧不能入眠。周朗夜坐在剧场里仰头看他的样子、独自抽烟的样子，总在他脑中挥之不散。
白辉暗暗骂自己没用，周朗夜只不过是为一件得不到的东西而卖惨可怜，他不能再因这个男人心软。
他曾经无数次地为他让步、妥协，把自己逼得退无可退，以为有一天对方会明白那种爱到深处的感受。
结果却只是一次一次无底线地被他轻贱，直到最后伤痕累累地换了一个自由身。
白辉睁眼望着天花板，忽然想起了已经很久没有登陆过的那个微博小号。他记得那上面的最后几十条更新，都写着自己当时的绝望和无助。
于是他翻身起来，往新手机里加装了一个微博，重新登录账号，想要再看一遍这些记录，提醒自己痛定思痛，不要重蹈覆辙。
他刚一进入首页，多达七八十条的评论提示就连续跳了出来。白辉满是疑惑地点开评论，发觉一个ID为“Zhou1009”的账号在他三年前的一条微博下写了很多留言。
那条微博内容简单：学长说了，以后晚归或是应酬都要和我报备。那就，原谅他这一次吧。
而下面的留言则持续近半年。
应酬喝酒了，回来你不在家。
去了鎏金会所，十点到家，有香气的人和东西都没碰。
出差四天，下周一回来。
开会晚了，马上到家。
.......
白辉慢慢地滑动屏幕，依次地看下去。最后他点开了那个ID的头像，是一只粉色的布偶猪。
周朗夜在很多年前的一场酒会上，拿着那只猪对他说“怎么这么像你生气的样子”；后来当他要带着布偶猪进组时，周朗夜隔着行李箱向他承认，自己是另一只猪。
就是那只猪，被那个总是很冷峻无情的男人设为了头像。
第57章就被他狠狠一巴掌扇在脸上
白辉把那77条报备留言一条不落地看了一遍。周朗夜的态度很端正，去了哪里、因何晚归、几时到家、甚至见过什么异性都有一一注明。
端正得不像他曾经认识的那个男人。
黑暗中长时间地盯着手机屏幕，让白辉的眼睛感到些许刺痛。他无意地抬手揉了一下，一滴眼泪就落在了屏幕上。
他随即怔了怔，好像不相信自己还会为周朗夜而哭。然而片刻过后，他又把头埋下去了，整个人蜷坐在床上，肩膀隐隐发颤，像是在无声饮泣。
难以抑制的眼泪让白辉认识到自己曾经陷落得有多深，就算右手留了残疾，就算腕部和颈部的伤痕至今未能消除，他仍然没有办法狠下心去恨那个人。
白辉已经不记得自己十六岁时的样子，但他不会忘记二十三岁离开周朗夜时，他曾拥有的家人、事业、身体健康，甚至对于爱情最基本的信任，通通都丧失了。
他像一个被挖空的容器，很少得到妥善的对待，总是站在岌岌可危的破碎边缘。但即便是那样，对方也没有给他一个体面的离开。
白辉哭完以后，走去盥洗室冲了一把脸，再回到卧室时已经平复了许多。
他再次摁亮手机，在微博界面里翻找了一遍，然后将微博设置为仅六个月可见。
距离他最后发出的那条“但愿与你再无来生”，已经过去了半年以上，这就意味着周朗夜此后不能再看到他的任何微博内容，也无法给他评论留言了。