“不用。”许言睁开眼——没哭。他说，“就是困了，还有多久能到？”
“五分钟。”司机又看了他一眼，回答。
“师傅辛苦了。”许言一笑。
到家后，许言站在门外清醒了几分钟，但没什么用，头还是晕。他搓搓脸，开门进屋，上楼，沈植还没睡，在书房里。许言敲敲门，说：“我喝了点酒，不过还行。你想吃宵夜吗？我去给你做。”
“不用。”隔着门，沈植回答他，“我今天去客卧睡。”
“好。”许言额头抵着门，笑着说，“对，我一身酒味，万一发酒疯了还打扰你睡觉……那我先回去睡了。”他自言自语似的，替沈植说出那些看似合理的理由。
没回应，许言晃悠悠直起身，回了房间。晕晕沉沉洗漱完，他一头栽倒在床上，整张脸陷进枕头里——是沈植的枕头。许言吸了口气，在黑暗中闭上眼，嗓子里发出点含糊的声音——
借我一束光照亮黯淡
借我笑颜灿烂如春天
……
借我怦然心动如往昔
借我安适的清晨与傍晚
……
后来他睡着了。
隔天早上，沈植回主卧洗漱换衣服，许言悠悠转醒，看了眼手机，还早，他从床上爬起来，揉着眼睛下楼。头有点痛，许言热了奶，烤了面包，端到餐桌上。沈植下楼时已经戴好领带穿好外套——许言抬头看他一眼，确定对方没给自己帮他整理着装的机会。