过去快二十年，当初那个男孩早就杳无音信消失人海，但许言还是顺着记忆找到了那栋筒子楼。很多人离开，又有很多人住进来，人生翻天覆地，但筒子楼永远不变，它一直在那里，身体里装着与二十年前相同的东西。
“嘉宾名单。”许年拿着一张折页走过来，撞撞许言的手肘，“连TIDE的主编都来了，这规格可以啊。”
许言接过名单，TIDE是国内一线时尚杂志，能上它家封面的不是影帝影后就是当红顶流。虽然早知道TIDE里会有人来，但主编亲自出马……这摄影展确实比许言想象中的还要高端。
“想进吗？”许年突然说，“哥，你要是去TIDE，肯定能学到更多。”
“你很牛吗？”许言扭头问他，“现在动动嘴皮子就能把人弄进TIDE了？”
“我也是有点人脉的好不好。”许年鄙夷地看他一眼，“我留学的时候认识了现在TIDE的当家摄影师，他如果开口说要带新人，新人会被八抬大轿抬进杂志社。”
许言一愣：“他不是Gay吗，你俩怎么认识的？”
许年淡淡微笑：“就因为他是Gay，我俩才会认识。”
一切尽在不言中。许言说：“能看上你，大概是他审美的一次严重滑铁卢，想必他也很后悔。”许年听了立刻抓狂：“我俩现在是好朋友，他前天还找我喝咖啡！许言你不要不识抬举，你再诋毁我我就回家告诉妈妈！”许言被他逗乐，笑着拍拍他的肩，很敷衍的安慰。
许言低头顺着TIDE主编的名字继续看，下面紧接的三个字突然让他一愣神。“汤韵妍……”许年靠在他边上，替他把这个名字念出来，完了喃喃道，“她不是，不是在欧美时尚圈待的吗，这么牛逼轰轰的大设计师，怎么回国了？”
盯着那个名字看了很久，许言说：“我怎么知道。”
他当然不知道汤韵妍为什么回国，他甚至完全不了解汤韵妍，可这个人仍然在他的脑海中占据着一个难以动摇的地位——就像总有人难以释怀自己男朋友的前任。
还是大三，自从那次生日借醉跟沈植告白无果之后，许言几乎是能躲就躲。沈植可以无情地说当做没听到过，但许言不能，话是从自己嘴里说出来的，沈植的态度也一目了然，许言总归做不到毫不介怀。
他活生生从秋天躲到冬天，期间难免跟沈植碰上，两人都心照不宣地沉默，然后擦肩。直到有次篮球赛前，许言不得已去训练，一到场就被队友们叽叽喳喳质问怎么这几个月都没来一起打球。许言看了眼站在球场那头正在投篮的沈植，笑着说自己这学期课多作业多，太忙了。
训练结束后许言拿了水瓶就想溜，一个队友突然说：“哎，言言，沈植后天生日，你记得来啊，我们校门口等你。”许言身子一僵，群里讨论沈植生日时他不是没看见，其他人也当他一定会来，可他不想去，一时不知道怎么开口。
他支吾着说：“我那天可能……”可能有事，来不了。但没等他说出来，一抬头却看见沈植正边喝水边垂眼看他，两人对视后沈植又移开了目光。那瞬间很奇怪，不知道为什么，许言怔了下，说，“……哦，那你们提前说一声，我去校门口跟大家汇合。”
事后许言心情复杂，他不懂沈植那一眼的含义，可能什么含义都没有，只是不小心对视了。但许言好像没从那道目光里发现类似厌恶、排斥的意味——也许沈植已经把那一页揭过去了。许言这么想着，心里反而更难受更酸涩起来。
生日会办在酒店大楼的某一层里，专门包场布置的。桌上摆满了吃的，巨大的投影里放着《喜剧之王》。许言一眼看过去，不少熟面孔，大概因为在场的都是朋友，沈植看起来没那么冷淡疏离，在跟人聊天。许言一边吃东西一边穿过人群遥遥地望他，肩膀被拍了一下，转过头，是邱皓，问许言：“身份证带没？”
“带了，干什么？”明天早上整个专业都要出发去另一个城市做田野调查，许言提前收拾了证件放在书包里，今天顺便背过来了。
“借我开个房。”邱皓说，“要是玩得太晚了，我让子悠在这儿睡一晚。”邱皓跟沈植是高中同学，家里公司有往来，所以两人也有交集。李子悠是他女朋友，英语专业的小美女，之前跟沈植一起参加过夏令营。
许言犹豫了一下，跟他下楼开房去了。回来时蛋糕刚好推上来，气氛一下子热闹起来，许言莫名其妙被挤到了沈植身边。光线昏暗，沈植的侧脸被蜡烛的火光照亮，大家起哄让他闭上眼睛许个愿，沈植说：“没什么想许的。”就吹灭了蜡烛。许言想想也是，他要什么没有，哪里需要许愿。