许年眼睛都红了，牙关打起颤来：“那我问你，他有跟你一起过过除夕吗？你那么喜欢摄影，大学毕业杂志社给你发offer，就因为是分配在其他市，你放弃了，你明明很早就可以做自己想做的事，但你不敢异地，你心里清楚，一异地你俩就完了，因为他不爱你！”
“他根本不爱你，你凭什么为他吃那些苦！你得到什么了？！你喜欢他的时候十八岁，六年多快七年了，把那么多感情耗在这样的人身上你有没有一点点后悔？如果你早点放弃，回家来，像现在这样，难道不会更快乐吗？”
“哥，你知道我多讨厌以前的你吗，好像全世界除了沈植就没有你在乎的了，可你是我哥……我，还有爸妈，多希望你过得好一点啊……”许年说到最后直接掉了眼泪，一边哭一边喘粗气，纪淮轻轻拍着他的背，没说话。
走廊里一时间安静下来，许言没回头看沈植的表情，也不敢抬头看许年，他于心有愧。那是他最亲的弟弟，他为沈植受了多少伤，许年嘴上不说，可心里的难过也从不少，许言都知道，只是从前他傻过头，一直活在虚渺的期待和幻想里不肯抽身，是他的错。
他不爱你。这句话被许年撕心裂肺地喊出来，许言竟然觉得好解脱好解脱。
许言侧过身，拿钥匙打开门，转头对纪淮说：“带他先进去，洗把脸。”
纪淮点头，弯腰把还在呜咽的许年扛到肩上，进了屋。许言关上门，有点疲惫地靠在墙边，低头看着地面，问：“你又来干什么。”
沈植微怔着，没能说出一个字来，许年的话好像还在回响，关于那些他从不知道的事——比如许言跟家里出过柜，还挨了一巴掌。比如许言每年除夕都在等他回家，却年年落空。比如许言曾因为想留在他身边而放弃了心仪的offer。比如……许言十八岁，大一的时候，就喜欢他。
当这些闻所未闻的真相一股脑冲破时间摆在眼前，沈植唯一想到的是，比起许言的爱来，自己那些还未能摸清摸透的感情简直相形见绌。许言已经爱他到了那样的地步，而自己还在试图求解，到底还要求解些什么？如果一切的源头都是当初的那杯酒，事到如今又真的重要吗？
“我……”声音哑得不能听，沈植咽了咽嗓子，才勉强继续道，“我想来看看你。”
“现在看见了，然后呢？”许言抬起头，双眼通红，不是因为沈植——他已经决定抽离，就不会再为这个人生出任何情绪。他只是有点难过，自己曾经那么爱沈植，滚烫、坚韧、真诚、全情投入、奋不顾身，可那样的感情没得到一星半点的回赠，而他也将永久地失去这样爱一个人的能力——他失去了从前的自己。
所以说爱是一场大病，得不到精心治愈，就注定要委顿消弭，腐烂成灰。
“许言。”沈植看着他，眼底有不自知的痛色，他说，“我不知道你……”
“无所谓，都过去了。”许言淡淡打断他，“没什么要紧的。”
沈植盯着他发红的眼尾，手指蜷起又松开，艰涩如陈旧的提线木偶。他抬手要去碰许言的脸，被许言偏过头冷冷避开，问：“到底有什么事？”——只是想来看看他？谁信。
“如果你没事，我有事。”许言接着说。
沈植愣了一下，问：“什么？”
“你书房的桌子，右边最底下那个抽屉，有个小盒子，里面有一摞单反内存卡和几个U盘。”许言说，“麻烦你回去以后找一下，给我寄过来，地址我短信发给你。”
他之前走得爽快，导致细碎的东西落了不少，前两天陆森突然问他有没有以前的作品，想研究一下，许言才想起储存卡和U盘都还在沈植家。从他第一次拿起相机拍照开始，几百G的回忆——几十个城市的风景，无数在镜头里出现过的人，太珍贵了。他猜想沈植大概早让人把自己的衣服和日用品扔掉了，但书房很少有自己的痕迹，沈植应该没找人彻底清理过。
“其他没了，希望我们以后别再见面。”许言说完，转身推门回屋，沈植却很快拉住他的手腕，难得有些急切地说：“许言，等一下。”
“不等。”许言回过头，他没挣扎，然而那眼神却已经是决绝地将两人隔离在千百里之外。他说，“我以前等你够久了，以后我一秒都不想等。”他把手抽出来，头也不回地进屋，关上门。
许年正躺在许言床上，头枕着纪淮的大腿，嘴里嘟哝：“沈植是冰块吧，除了叫我哥的名字就没吭声过……还有他怎么长这么高啊。”他这会儿清醒了点，庆幸自己没真的往沈植脸上砸拳头，否则又要害许言纠缠不清了。