沈植只是望着那扇窗。
不遗憾吗？当然遗憾。他曾经有很多机会当面跟许言说生日快乐，可是他什么都没有说。前年九月，许言来巴黎的第四个月，法硕考试前三个月，沈植也站在这个位置——不，比这更隐蔽一点，大概往左再走六七步，那棵树下，他看着许言拖着行李箱走过，那时候他们只有几步之遥。
那天许言刚从卢塞恩回来，在公司过完生日，带着同事们送的礼物回家，一边走一边打电话，说了什么沈植没有听清，他只是借着路灯的亮，很努力地想要看清那道侧脸。他看见许言穿了一件白衬衫，许言的嘴边带着笑，许言的头发长了一点，许言没有瘦太多。
他看着许言走近，又走远，进了楼，不久后，三楼的窗户亮起灯。
去年九月，许言生日，沈植在同样的位置等到凌晨，但没有见到他。后来沈植知道，许言那晚正在菲茨罗伊山的湖边露营，拍的主峰日出在第二年索尼世界摄影大赛里拿下专业组的风光类摄影奖冠军。
“他过得很好，做自己喜欢的事，有成就有前途。”陆森说，“应该也不希望被打扰。”
他说完后上了车，车轮压着路面薄薄的积水，很快驶离。
沈植仍然站在那里，二十分钟后，他看见纪淮下楼扔垃圾，过了半小时，三楼的灯熄灭。
许言的生日已经过去了，沈植安静看着那扇漆黑的窗，巴黎的风和其他地方并没有什么不同。凌晨一点多，又下起小雨，沈植撑开伞，拎着蛋糕，转身离开。