照片里的男生眼尾和嘴角带笑，眼神明亮地看着镜头——是大学时期的许言。
根本不用猜测沈植是通过什么途径拿到这张一寸照的，因为照片的边缘残留着四分之一圈的红色印章痕迹——摄影协会，“会”字只剩一半在上面。
所以照片是从大学摄影协会的证件上撕下来的——许言一毕业就搬进了沈植家，那些乱七八糟的志愿者证献血证和各种证也都塞进了他家。
证件照后面还有张照片，许言把它抽出来，发现是拍毕业照那天穿着学士服的自己——侧脸，抱着束花，在笑。焦没对准，画面有点点模糊，右下角甚至还有半个路人的脑袋。从一个摄影师的角度来看，照片应该是匆忙拍下的。
他和沈植不同系，拍毕业照的日子也就不在同一天。他拍照的那天沈植要去公司开会，而沈植拍照时自己正跟上司在外面出差，两人于是刚好错过，许言曾无数次叹惜怎么就没能亲手拿单反给沈植拍毕业照。
无法解释这张侧脸照是怎么来的，是那天明明正在开会的沈植拍的，还是其他人拍了之后恰巧传到沈植手里的，总之它被洗出来了，剪裁成合适的尺寸，放在沈植的皮夹里。
透明膜上有被照片边缘微微撑起的凸痕，内侧，被相片覆盖的那块皮质颜色比旁边的更深更新，证明它们放在里面的时间并不短。
许言的神志在此期间一点点变得清醒，又一点点变得糊涂，他以为已经过去很久，但其实也就五分钟不到。等他把照片按原样放回钱包，再把钱包放回沈植的外套，房门被推开，沈植拿着一个玻璃碗，里面是剥好的橘子和切好的梨块。
“先吃点水果。”
沈植走过来单膝跪在床前，许言的瞳仁跟着他的动作转。一瓣橘子送到嘴边，许言不张嘴，沈植换了个梨块，但许言仍然不张嘴。
他看了许言一会儿，问：“想吃别的？”
许言不说话，抬手揉眼睛，没揉两下手就被沈植拉开了，许言用力眨眨右眼，咕哝了一句：“痒。”
沈植就伸手盖在他右眼上，指腹很慢很轻地在上面揉，他另一只手还握着许言的手，想再抓紧一点，又怕许言反应过来会把手抽走，所以只是虚虚握住，不用力。
“好点了吗？”沈植放下手，问。
许言慢慢把眼睛睁开，右眼有点红，但不痒了。他说：“要吃橘子。”
酸酸甜甜的一瓣橘子喂到嘴里，许言嚼了几口，问了一个从刚开始就该问但其实问了也白问的问题：“你来干什么。”
沈植盯着掌心里许言的手：“来看看你。”
“上星期才见过。”
“不够。”沈植下定决心似的，慢慢抓紧许言的手，“想天天看见你。”
许言迷糊地看着灯，醉醺醺哼笑一声：“你可能没经验，备胎的基本素养之一是，知足常乐。”
沈植呼吸一顿，不知道是该为许言允许他当候补而惊喜，还是该为“备胎”这两个字悲哀。那毕竟是他自己亲口提议，在精神崩溃之际，他唯一的想法是不能失去许言，所以哪怕以这样的身份存在，也可以。
只不过清醒后，沈植想，他是完全不知足的。
可好不容易等到许言松口，能被允许往他身边迈一步，即便要吃苦心酸，也都是应该的。
沈植拉起许言的手，让他的手心贴在自己侧脸，在上面轻蹭几下。他看着许言，目不转睛：“那你给我点甜头吧，让我学着知足。”
许言转过头，手指动了动，指腹滑过沈植的下颚，很慢，最后他扣住沈植的下巴，把他的脸抬起来一点。仔细端详了很久，许言说：“你知道吧，我那时候就是看上你这张脸。”
“所以建议你把它养得健康一点，照顾得像样一点。”
沈植怔了几秒，他盯住许言的眼睛，最后不能自制地深吸口气，胸口有什么东西升腾上来，压不住。他忽地握住许言的手腕，意识到自己根本就不知餍足，许言终于给了他零星半点，他反而想要更多——想要许言多摸摸他的脸，想要许言不隐晦地说我担心你，想要许言在酒醒后也能一直看着他……
想要许言重新爱他。
很安静，许言没有回避沈植的视线，神色仍然不太清醒。沈植的喉结滚动了一下，低头向他靠近。很近了，他看见许言长长的睫毛，那双眼睛还是懵懵的，但也亮。
他的唇就要贴上许言的嘴角——手机铃猝然响起，许言被吓得一哆嗦，好像回了点神，他别开脸，伸手掏兜，拿出手机。