季绍庭的声线没有发育得过于低沉，甚至还留着几分少年音色，清清朗朗的，又因见过太多苦难，格外有安抚人心的力度。黎琛对上他的眼睛，又再低头看他的戒指。一对小小的银色翅膀，正中是一粒剔透的钻石。
人终究会老会死，而它永恒常新。
他突然好想抱季绍庭，把这沉重的一切附着到他的身体里去。他都还没抱过他，都在一起小半年，他怎么还没抱过他。
就要抽出手将索求付诸行动的时候，走廊突然有医护推车经过，黎琛倏地坐僵，初醒一般，意识到自己方先萌生的那强烈的依赖欲，很陌生，但感觉不算太坏。
而季绍庭对黎琛的内心挣扎浑然不觉，只用轻松语调与他转移注意力：“我这戒指挑得可真好。”
“嗯。”黎琛想，是很好，没有比这更好的了。季绍庭。
浅灰色的天宇之下是雾蒙蒙的人间。秋雨弥漫，途人撑开了伞，而木樨还在开花。
“黎先生可以跟我讲些您的事吗？”季绍庭问。
黎琛顿了顿，“什么？”
“什么事都好，”季绍庭温温地笑，“我想听。”
季绍庭心里想着的是，叫黎琛讲些话，他就不会太专注于手术室的进程了。
但一方面也担心冒犯到黎琛的隐私，他无意探听他的秘密，只想知些琐碎事，于是又补充：“比如，黎先生喜欢什么颜色。”
黎琛脱口而出：“红色。”
倒是出乎季绍庭意料：“我还以为您会喜欢黑的。”
“红色，”黎琛瞄准了季绍庭的眉尾痣，笃定地重复，“带点褐的那种。”
他讲得这样精准，看来是真的喜欢，季绍庭默默记在了心里，又问：“那食物”
“你呢？”黎琛打断问。
平静的表面下是兴奋，他原来一直都想了解季绍庭更多，却不好表现出来。季绍庭从来不跟他讲私事，他甚至不知道季绍庭小时身体不好，一只手到现在还毫无血气。
“我喜欢白色，”季绍庭回答以后似乎想到什么，“黎先生，不如我们来玩个游戏吧。我说两个选项，比如猫跟狗，然后我数三二一，我们一起做个选择。”
说是游戏，更像是在测试默契。猫和狗，两个人都选狗。饭和面，都是饭。菜和肉，季绍庭是菜，黎琛是肉。