按照往年经验，春节前一周开始，岳小川基本上就接不到工作了。所以，他会提前踏上返乡路，加入浩浩荡荡的人类大规模迁徙活动——春运。
“楚老师，你哪天回家？”
“我除夕当天开车回去，吃完饭再回来。”
楚天长正给盆栽浇水，随后用抹布细致地擦拭叶片。很明显，他偏爱那株高雅挺拔的鹤望兰，也叫天堂鸟。花色如火如焰，花形似振翅欲飞的鸟，伸颈远眺的鹤。
“哦对，你家不远。”
岳小川已经了解到，讲究人儿楚天长是富二代，家人在南方经营文创产品厂。不是电视剧里大富大贵的豪门，但也足够让他一辈子衣食无忧追寻自我。
摄影穷三代，单反毁一生。楚天长随便一个镜头，就够岳小川忙半年。他的房子，压根也不是当主播或做导演赚来的，并不励志。
“我明天晚上的火车，初十回来。”岳小川踱到他身边，语含期待。
楚天长的动作顿了顿，随即说：“好，我送你，我接你。”
岳小川凑近，在他脸上亲了一口，“谢谢，这样算腻歪吗，楚先生？”
微湿柔嫩的触感，令楚天长心头一颤。擦拭叶片的手慢了下来，最终停下。
“你在勾引我吗？”
“没有啊，跟小马学的，外国人的友情就是见面互相啃脸。”
楚天长将抹布叠好，单手压上岳小川后脑，咬住他的唇。他们滚在地板上，楚天长喘着粗气问：“你不疼了？”
“疼，我只是想，接下来半个月都见不到你，也许该做点什么。”通过那瞬间变僵的表情，岳小川知道自己越界了，濒临“腻歪”。
楚天长直起身子，又去擦盆栽，“等我想的时候，自然会找你。”
他好像真的不行，岳小川想。
火车站附近，早已被春运的热烈氛围笼罩。街灯下站前广场亮如白昼，归家之人手提肩扛，从四面八方涌来。
“替我向你父母拜年。”楚天长停稳车，开启后备箱，接着递来一个红包，“帮我给他们买点东西。”
岳小川犹豫一瞬，还是收下了，灿烂地笑：“谢谢楚老师，也替我向你父母拜年。”
动车换普快，漆黑的天际线由墨蓝漫上橙光时，岳小川到家了。寒风扑面，刺骨的冷，小城在未散的夜色中沉睡。出租车司机挤在出站口吆喝着，是亲切的乡音。