岳小川从他的生活里，分裂出去了。
“他竟然敢搬走？”他惶然，进而愤怒。
他像陷入穷途末路的密室逃脱玩家，暴跳如雷地检查房间里每个角落，确定岳小川消失得干干净净。
终于，在酒柜一角找到线索。
两张纸，一新一旧。
新的那张，用勉强算是工整的字迹写着：
人山人海，人来人往。
自尊自爱，自由自在。
落款日期是前天。
旧的那张，爬满了蟑螂似的难看字体：
尊敬的楚老师，您好。借着这顿饭，我决定向您说出我最诚挚的告白。世界上有那么多的烂片，烂片里有那么多的演员，您偏偏吐槽了我。
不得不说，这是缘分，我也相信缘分。自从夏天认识您，我就神魂颠倒，经常梦见您深沉的双眼和不慎开裂的尾骨。
您各方面条件都比我女大三，抱金砖，您大我三岁，也不知男大三能抱什么。按照这个规律，也会是好事吧。
落款日期是前年冬天。
楚天长挖空了心思回忆，岳小川所指的“这顿饭”是哪顿。查询信用卡账单记录，发现那几日唯一的餐饮消费地点是本市著名的西餐厅。
想起来了，是那天。
他提出“包养”计划，大家开开心心做朋友。
于是，岳小川就把它和心底的深爱一起揣进口袋，揣了三年。