一个体验派的演员，在任何时刻都沉浸在角色中。比如此刻，夜色渐浓，驰骋于床、奋勇杀敌的楚导一低头，正迎上那不掺情绪、专注而单纯的目光，带有一丝微妙的空洞。
他只觉kua • xia一凉，切实感受到了什么叫恐怖谷效应。
“……宝贝儿，别这么看着我，我快被你吓出毛病了。”
岳小川便闭上眼睛，假想自己是个用于嘿咻的机器人。他的全身装满了传感器，能体会到每一次快乐的颤栗。
他的内置程序，让他可以完美地配合宅男主人的各种要求。拍两下屁股是换姿势，被问到“该叫我什么”，会乖顺地喊“老公”，再问就喊“爸爸”。
但他同时又对这种感觉充满了哲学上的困惑，不懂为何要这样，也不懂为何会觉得快活，更不知自己是谁、从何而来。
事后，他把这种感觉讲给楚天长，后者听得浑身发毛，评价道：“你大概快到化境了。”
在这段故事里，岳小川有大量的“裸戏”，纯指字面意思。比如，刚刚完成启动时，他只穿着一条出厂附带的内裤（他觉得生产他的厂家真抠门儿），湿漉漉地出现在镜头前；
有一次，女程序员把他对羞耻的感受度调得很低，他起床时便常常忘记穿衣服，以出厂姿态哼着歌做煎蛋……
灯光模拟自然光，打在那苗条而不失力量感的躯体上。肤色如玉却不苍白，莹润地包裹着纤细的肌理。腹肌虽单薄却是清晰可辨的六块，两道人鱼线延至引人遐想的部位。
“导演，你鼻子出血了……”距离楚天长最近的工作人员，殷勤地递来一张纸巾。
他正觉得鼻下微热，连忙接过捂住，尴尬地笑笑：“最近上火了。”他没说谎，工作压力大还要跟制片人磨合，的确有点上火，只是恰巧在岳小川没穿太多布料时发作了。
“我去洗洗，哎呦——”楚天长起身，随即弯下腰，装模作样地捂住胃部，来掩饰裤子上的山峰。
“导演！”有几人关切地上前，七手八脚非要把他扶直。
“我背你吧！”还有人说。
楚天长哪敢让人背，连连摆手，猫腰撅腚地走向卫生间。唉，他自诩工作状态下心无旁骛，早知道会频频鸡动，就改剧本了……
“导演怎么了，没事吧？”岳小川披上衣服，拧开水瓶喝了几口，向最近的摄影助理打听。
“胃疼得流鼻血，唉，当导演太辛苦了。”
第三个故事，发生在2099年。
男人是个街头魔术师，生活在一座小城，幽默而英俊，却总是被人甩。无论是哪种性别的人，都会在一段时间的交往后离他而去，再也没有出现过。
某天，他遇到了同样在感情上频频受挫的女人，一个餐厅领班——管理机器人服务生。他们一见如故，常常在业余时间见面，互有好感却又不敢坠入爱河，怕结局一如从前，就默契地停留在朋友阶段。
这期间，男人和女人依旧重复着工作、恋爱、被甩的生活。每次失败，他们都能很快振作，追寻下一段感情。
一次偶然，他们在街上听到路人哼唱起一首很好听的歌。
他们问了许多朋友，竟没人知道名字。
这首歌似乎带着爱情的魔力，让他们着迷。他们终于相恋，同时想尽一切办法，追踪这首歌的来源，然而却发现了颠覆认知的事实——这是一首来自于“其他世界”的歌曲，传唱一个世纪经久不衰。
而他们，都是一款风靡全球的网络社交游戏中的恋爱nc。构成他们思维的源代码，来自于多年前一位匿名网友。
他们难以接受世界是不真实的。既然不真实，还不如消失，讨论有什么办法，可以让管理员删除他们。
跨世纪之夜，游戏内举办了盛大的假面舞会和烟火秀。他们拒绝了其他玩家的互动，逃到一座大厦的天台，决定从这里自由落体，看看会发生什么。
最后一刻，他们改变了想法。
望着灿烂的夜空，男人轻声念起促使他们相恋的那首歌的歌词：
“我不在乎世界和它的末日，我只在乎你。既然你存在于这个世界，那我也顺便试试，重新在这里找回自己。”
比起这段故事的表演难度，更让岳小川感到不安的，是其中的吻戏。
作为专业演员，他可以为角色奉献一切，哪怕某一天楚天长要他全裸出镜，他也能咬牙坚持。但对即将到来的银幕初吻，他信心不足，而且莫名的失落。
“我的某个前任，不，应该是某个玩家，教我玩过一个古老的游戏，叫做一二三木头人……我回头的时候，你不可以再动……不能动哦。”