她总嫌不够快，孟屿宁干脆将车骑上了一个陡度不高的小山坡，让雪竹抓紧他，接着一踩踏板，沿着另一边的风逆行，越骑越快，衣服的肥皂香顺着风刮进雪竹的鼻子，少年不算宽厚的背，替她挡住了迎面的浓浓骄阳，也撑起了这个被风吹过的夏天。
往返几回后又到了傍晚，向西的太阳慵懒下来，喊累了的雪竹坐在山坡上看着“咸蛋黄”缓缓沉入天际的尽头。
她看了眼身边的孟屿宁。
哥哥没嫌身下的杂草硌，因为累极躺着一动不动，闭着眼的样子安静懒散。汗水从鬓角顺着少年的脖颈滑入削瘦的锁骨，即使现在汗水涔涔，他也依旧是干净的。
下颌线轮廓已经初见成熟的棱角，不再是漂亮圆润的孩子模样，俊朗秀颖的少年正一点点变化着五官和气质，雪竹看着他，哥哥似乎还是那个样子，可每天好像又会是一副新的模样。
“你说要看太阳下山我才背你上来的，”孟屿宁微睁开眼，笑着将她的下巴掰正，用下巴指向远处天空，“太阳在天上，不在我脸上。”
雪竹抱着膝盖。
她此时似乎体会到了爷奶奶为什么爱坐在摇椅上发呆，什么也不做，只是任由阳光落满白头，一坐就是好几个小时。
这样舒服的沉默，哪怕在浪费人生也觉得有趣至极。
“小竹！宁宁！回家吃饭了！”