厉醒川猜到凌意大概是想说三件中的某一件，又或者三件全都想说。他看着凌意放下书，拿起身旁那条擦头发的毛巾。
凌意温顺地低着头，安静地把毛巾叠成巴掌那么大的一个方形。叠好后，搁在摊开的手心，手伸过来。
“你看。”
昏暗的灯光下，这一方毛巾整齐平整得就像是用尺量过、用熨斗熨过，可那却是徒手完成的。
“看什么。”
他抬起头，对着厉醒川笑了一下：“这是我在监狱里学的。自己的被子、毛巾，每天都要这么叠。叠得不好会被扣分，分扣得多了就不能减刑。”
这块毛巾是他牢狱生活的缩影。厉醒川看着他，身体慢慢坐直。
“醒川，对于我坐牢的事，我不知道你了解多少。可能……可能你对这种事没什么概念，毕竟你没有坐过牢。其实在疗养院我就想跟你谈谈，但你好像不太愿意听我说这个。”
他顿了顿，将手收回来，毛巾重新在膝盖上摊开。
“我明白你是为我好，不希望我总是想起坐牢的事。但是不想不代表它不存在。醒川，我就是坐过牢的。”
厉醒川眉头不经意地一皱：“我知道。”
今天一天足够他把当年的事查得条陈清楚。凌意进的哪间看守所，后来又转到第几监狱，罪名是什么，当时有什么疑点，减过几次刑，在牢里受过几次处分，甚至连他是哪天、几点几分出的狱他都一清二楚。
但凌意似乎并不这么认为。他眼眸微动，垂下去望着膝盖上的毛巾：“你不知道。”
怎么不知道？
“你不知道坐过牢意味着什么。这几天你没有戴有色眼镜看我，我很感激，但……但其他的，你真的想清楚了吗？”