正如Time的微博简介一样：时光是最真实的存在，最真实的记录。
“害羞？”
叶延用另一只手打着伞，其实不是很好打，尤其这把伞不算是很大。
他担心时川河淋了雨会感冒，所以伞都是向时川河倾斜的，几乎整把伞都在时川河那边，他自己的半边肩膀已经渐渐湿掉了，可他却像是没有察觉到一样。
时川河还在看路两边的树，他跟叶延走在这老旧的青石街道上，路上都没有什么行人。
他的耳力一直都不错，所以他能听见风吹过树叶的簌簌声，也能听见雨滴落下来的声音，还有很多很多的声音——
而在这其中最清晰的就是他的心跳。
他从未在外面和叶延牵过手。
这么光明正大的，以最亲密的姿势牵手。
说不期待是不可能的。
他也想告诉所有人，叶延是他的，可他到底还是没有叶延那么勇敢，总是踩着线蹦跶，一只脚已经放在了柜门上，轻轻一点就能踹开柜门。
他只会缩在叶延身后，紧张的看着从缝隙中透出来的光。
叶延的手还伸着，他在等时川河主动放上来：“时川河。”
他很少喊他的名字，但时川河很喜欢他喊他的名字，如果不是在夜晚故意用那种嗓音喊他，时川河是很乐意从他口里听到自己的名字的。