但她因为眼泪看错了红绿灯……
时川河只说了两个字：“怪我。”
之后他被时池带回了家，时池叫他不要多想，这事惊动了太多人，很多人都在安慰他，可时川河一句话也听不进去。
当晚他就做了一个噩梦。
他梦见自己站在了马路边，成为了推岳华琪出去的那个人。
时川河梦醒时看着天花板在想——
为什么他才十一岁。
为什么他还没有长大。
要是他是岳华琪的哥哥，那他是不是可以保护她们了？
为什么他这么没用这么弱啊。
时川河抬手，用手背盖住自己的眼睛。
比起自责，他更痛恨的一点是——
他为什么哭不出来。
岳叔那样的大男子汉都哭成了泪人，可他却连一滴眼泪都掉不下来。
他真的就那么冷血吗？
这一场车祸，魇了时川河大半年。
岳华琪一天没有醒来，时川河就一天没有办法好好入睡。
也正是因此，蒋尧带他去看了心理医生。
那天他才知道，原来自己天生就是一个冷血的、注定不会讨人喜欢的小孩。
他有情感缺失。
时川河快要十二岁时，岳华琪醒过来了。
他跟着岳叔匆匆赶到医院，就看见因为只输入了药水瘦了很多很多的岳华琪坐在病床上看着窗外。
在他们出现的那一瞬间，岳华琪对着时川河，眼睛亮了起来，就像是他们第一次见面那样，岳华琪眨巴着眼睛喊他：“漂亮哥哥！”
但他们第一次见面，岳华琪喊他是喊“漂亮弟弟”。
医生告诉他们岳华琪的大脑受创，可能这辈子都会停留在六岁的年纪，也有可能还会往下掉，但也有恢复的机会。
时川河有机会做保护她的哥哥了。
但他宁愿不要这个机会。
时川河十二岁那年再一次参加了青少年宫芭蕾组赛。
他跳了一支高难度的独舞，他看得出评委们对他十分赞赏，但最终冠军没有颁给他。