两旁街道急速后退，那是开往新区的路。
她曾无数次坐在爸爸的副驾驶，从充满历史感的老城区去往繁华欣荣的新区。
这段路程，往返千百遍，即便那旖年纪尚小，也把两侧的风景牢记在了脑海。
那时，那大勇握着方向盘，高大的身体缩在并不宽敞的驾驶座，对她讲世界的繁华。那因为生活压迫而弯曲的背脊，背着她，抱着重重的箱子徒步爬上高楼，对她讲登高望远。
他身上流淌下来的汗水，浸透了她的衣服。
那是温热的，独属于爸爸的温度。
不是现在这个，躺在病床上，已经看不出人形的，冰冷的尸体。
五感回笼，面前的黑白再次被赋予颜色。
一群陌生或熟悉的人站在急诊室前。
赵春花哭得撕心裂肺，纪兰跪坐在地，双目无神地看着病床。
白色的床单被鲜血浸透，躺在上面的男人已经失去了生命体征。
陌生的一家三口站在休息椅旁。
男人西装革履，女人穿着贵气，她怀里还抱着一个男孩儿，看见园长怀里的那旖，那个小男孩下意识低下了头。
那旖恍若未闻，她的视线穿过母亲，愣愣地落在染血的病床上。
那大勇的尸体盖着白布，可即便如此，也能看见胳膊处的凹陷，和那半张血肉模糊的脸。
她挣扎着从园长身上下来，跌跌撞撞扑到纪兰怀里。
这一扑，把已经失去感知的纪兰惊醒，她看见那旖，无神的双眼渐渐清明，双唇蠕动，好半晌，扯出一个痛到极致的笑，声音沙哑，温柔道：“那那，你来了啊。”