他喜欢这种掌控感。
换句话说，他不喜欢失控，任何形式上的失控。
陈知言弹开打火机，蓝色火焰在风中摇曳，眼看要熄灭时，“啪”的一声，机盖被合上。
反复数次，心绪随着火焰忽明忽灭。
他竟然又把人带了回来。
鬼使神差。
他脑中冒出这几个字。
想到刚才，小姑娘洗澡完，穿着他的家居服踢踏踢踏到处乱走，窝在沙发里一边吃零食一边看综艺，还时不时“咯咯”笑出声，被他催着去睡觉时还不忘颠颠跑过来和他说“晚安”。
……
陈知言突然有种错觉——好像就应该这样。
而下一秒，他就意识到不对。
看起来没什么不妥，实则哪里都不妥。
他有无数种办法可以把江恋安置好，而不是带回她口中的他“家”中。
他在江城也不止这一处住所，可他却安然留了下来，和她同处一室，互说晚安。
这些都可以不用发生的，可他没有制止，任由事态向隐隐不可控的方向发展。
成年人交往准则之一：安全距离一旦被突破，就很难再退回去。
雾气上涌，窗外的夜色更浓，男人眼中的情绪在暗色中翻滚着。
许久，“啪”的声，蓝色火焰燃起，陈知言低头，猩红的火光一明一灭，薄薄的烟雾腾空，很快又消散在空气中。
第二天，江恋不知道陈知言是什么时候走的，她醒的时家里就没人了，餐桌上放着打包来的早餐，旁边留了个张条，让她联系司机送她回学校。
江恋捏着字条把一行字翻来覆去看了好几遍。
不得不说，字如其人，陈知言的字下笔遒劲，笔锋开阔，稳中有力。
江恋自小跟着外公蒋文光学书法，对写字好看的人有天然的好感。
可干嘛不直接和她说，还要写字条，老土……江恋不满意，她特意起的早，想和他一起吃早饭呢。
幸亏昨晚加上了微信，她对着字条拍了张照片，打开微信发给陈知言。
附言：【收到啦！】
过了好半天，陈知言才回：【嗯】
连个标点符号都没有。
江恋又发了个卖萌的表情。
之后陈知言就没再回复。
十一长假学校里基本都空了，江恋回宿舍收拾东西。