薛枞套了件浅咖色的细针织毛衣，在这个天气足够保暖了。可黎问仍觉得他看上去像是手脚都冻得冰凉了似的，将仍温热的杯子递过去，即使不喝也可以暖暖手。
薛枞抬起了手，却并不是去接，因而在黎问松手的瞬间，盛满了液体的陶瓷杯便摔落在了地面，滚了几圈，因地毯柔软而没有碎裂。但带着热度的牛奶泼到了薛枞的身上，有几滴甚至溅到了他的下巴与脸颊。
黎问再迟钝，也知道这反常是冲着自己来的了。他拿出纸巾，还没碰到薛枞的衣角，就被避开了。
“有意思吗？”薛枞的眼里堆叠的尽是黑色的坚冰，除了那化不开的深黑，好像什么也不剩下。
嗅到奶味的球球理解不了这种凝重的对峙，如往常一样凑到黎问脚边，又伸出舌头去舔地毯上的牛奶，被黎问拎着后颈抓到了怀里。
“看来养猫不够有意思，也不够好玩。”
比不上寥寥数月，便能驯服一只自以为凶狠却其实蠢得要死的狗，来得刺激。
薛枞想嘲笑却不知该用何种表情。
他还是沦为了笑柄与谈资，成为别人眼中只懂得依附的菟丝。
原来不论做出怎样的努力都毫无作用，他所逃避的、惧怕的、憎恶的名头，还是会被轻易地加诸己身。他自小便厌恶那些围绕着他的、或好奇或鄙夷的谈论，成年后竟又要学着重新面对。
他从前看着那些高谈阔论里激动得泛红的面庞、闪烁着异样光芒的眼神，始终不能明白，别人的痛苦与不幸，究竟缘何会成为另一些人的快乐，亦或是彰显自身正义的论据。
兜兜转转，竟又回到了同样的轨道。他成了黎问养在别院的玩意儿，也是孟南帆发泄欲望的替代品。
连薛枞都觉得自己下贱。
可他竟还不如幼时清醒，还以为那些善意与示好都是真的。
“你”黎问所认识的薛枞，虽寡言却平和，甚至偶尔还流露出几分连他自己都意识不到的温柔。黎问从没见过薛枞的这一面，却又好像并不太意外，“你告诉我发生什么了，好不好？”
或许黎问更期待见到的，反而是这样的他。
而不是游离在世界之外的……一具空壳。
薛枞从前招架不住黎问软声的询问，所有的“好不好”“可以吗”都会以薛枞的妥协告终。
“还要装下去？”薛枞这次不再遂黎问的心意，“随你，但我装不下去了。”
薛枞的嘴唇微微抿起，他看向黎问：“要让你失望了，我可从来不是什么好人。“
有水珠顺着额头滑进了薛枞的眼睛，令他的眼睫不自觉地颤动了一下。薛枞下眼睑的睫毛生得比上睫毛更长，被水洇湿后颜色愈显，像是凝成的一簇羽箭，连眼尾勾起的弧度都是足以将人割伤的锋利。
在孟南帆的身体里时，若薛枞露出这副神色，只能让人觉出忧郁。可薛枞本人没有那样柔和的五官，他冷下脸色时，便是令人遍体生寒的凌厉。
黎问没有顺着他的话往下说，也没有安慰薛枞，说些类似于“我觉得你很好”之类的套话。
他仍是冷静的，“没有人必须是好人。”他甚至像看透了薛枞一样，用一种安抚的语气说道，“也没有人必须要很坚强。”
如果在一天前听到这番话，薛枞想必还会傻子似的在心中暗自触动。可此刻，他甚至连装作不在意、给自己留一个体面都做不到。
薛枞讽刺一笑：“你知道我讨厌什么吗？就是你这样自以为很了解我的人，我遇见过不止一个。还有……现在这种，让人生厌的眼神。”
黎问没有说话，像是对他的尖刻一概免疫，连目光都没有移开。
“既然观察我这样的人很有乐趣，那不如你猜一猜，我刚刚在想些什么？”薛枞并不是问他，更像在发泄某种情绪，“我差一点就把琴盖掀下来，压碎你的手指了没这么做，不是因为我克制住了，只不过是站不起来，没办法及时走到你旁边而已。”
每一刻都极力抑制的，恨意与愤懑，不平与不甘，一旦放出闸门，便催生出可怕的破坏欲。
从骨子里烂透了。
“我是不是疯了，”薛枞眨了眨眼睛，“你看，观察一个疯子，很容易得不偿失。”
“别说了，”黎问半蹲着身体，视线与薛枞齐平，他将食指抵在薛枞的嘴唇上，“不是这样。薛枞，你现在太激动了。”
与主人的性格相反，指尖触到的唇珠仍是柔软的，有温热的气息喷洒在黎问的手心。
小鱼干趁机跳出了黎问的手臂，在客房的外沿徘徊着。房门底下的地毯处贴了一圈胶带，是黎问担心猫咪们不分时间地闯进薛枞房间而特意黏上的。它果然在胶带前停住了，柔软的肉垫往前探了一步又收回，像是感受到了薛枞的冷淡，没有闹腾也没有撒娇，安安静静地去了别处。