“我困了。”薛枞任由宋澄替他把睡衣换好，关上灯，将窗帘合拢，又再次替他盖好被子，“让我睡一会儿。”
宋澄又把枕头替他稍微垫高了一点，带上门的时候说道：“休息一晚上，明天出发。”
空调的冷风将灰色的窗帘吹得左右浮动，又渐渐安静，薛枞半眯着眼睛看向那里，不知什么时候陷入了沉眠。
宋澄果然在第二天将他带去了国外的一个海滨小镇，别墅里的布置和宋澄从前的偏好都不一样。窗边挂了风铃，推开门都是阳光和海水的味道，不含一丝阴翳。不远处泊着几艘游艇，偶尔会有笑容爽朗的邻居提着几篮自家烤的甜点过来借用。宋澄给薛枞配了三个专职的营养师，定时有几位康复科的医生乘着直升机过来，会诊之后又匆匆离开，几乎将这里建成了一个疗养中心。
但宋澄却常常不在。
通常是薛枞睡下之后他才会回来，担心薛枞待得无聊，书架上的书堆满到了天花板。
薛枞在卧室的抽屉里翻出了许多种安眠药和其他精神类药物，见宋澄忙得连轴转，有心找他谈一谈，却很难见着人。
有一天夜里惊醒，冷汗爬了满脸，抬眼却看到宋澄的背影，心里蓦然静了一下。
宋澄站在巨大的落地窗前，指尖夹着根烟，回头时略带错愕地看向睡梦中醒来的薛枞，下意识地要将烟头黏灭：“呛到了？”
“不是。”薛枞醒了一阵子了，他按了床侧的开关，却没有灯亮，“停电了，别灭。”
宋澄夹着烟的手在空中僵了一下，有些犹豫地把它移到了身后，仍然怕薛枞的喉咙经不住烟味。他大概是已经在这里站了许久，或许每天晚上都守在这里，从来都小心地没有打扰到薛枞，所以才对薛枞的忽然醒来而意外。
“做噩梦了？”宋澄在储物柜里找出一个香薰蜡烛，用烟引燃了，递到薛枞手里。
是有些甜腻的奶油味，但薛枞并不反感。他把蜡烛握在手里，零星的火光闪烁在深黑的瞳孔中。宋澄掐灭了烟头，在黑暗里看到这室内唯一的火光，明灭缥缈里的精致轮廓，忽然丧失了上前一步的勇气。
“宋澄，”薛枞叫停他意图离开的脚步，“我想和你谈谈。”
“很晚了。”宋澄打开门，“睡吧。”
“我不舒服。”薛枞被营养师连月来的精心照料调理得面色红润了许多，苍白冰凉的肌肤都转了暖，没有生病的迹象。
但宋澄离开的身影立时顿住了，很快折返步伐疾步走到薛枞的床前。
“我睡不着，”薛枞看着他，“也没见你睡过，应该比我更有经验。”