他静静地望着她，不禁想起他十二年前与她初见的时候。
那时，悠长的夏日时光慵懒得像伏在弄堂口小憩的猫咪。茂密的梧桐树掩映着柏油马路，穿着白背心的老大爷躺在树荫下的竹椅上，惬意地摇着蒲扇，脚下老旧的收音机里飘着咿咿呀呀的昆曲唱词。
三两个妇女在长凳上打着毛衣，聊着东家长西家短。几个青年铺了草席，一副扑克牌摔得啪啪作响。
从菀阳到申城，绿皮火车颠簸数小时，晃得人筋骨疲乏。自幼照顾沈亦淮的外婆去世，母亲沈兰馨只得将他接来申城同住。
将行李放在脚边，沈亦淮卷起白衬衫的袖口，从裤子口袋里拿出母亲留的字条，上面一笔一划写着“芳杏里，毓秀坊，六十一号”几个字。
正凝神挨家挨户看门牌号，一阵清脆的铃铛声传入耳畔，沈亦淮下意识回头。戴着鹅黄小帽、穿着白纱裙的小女孩就这么冒冒失失地撞到他腿上，“噗通”一下跌坐在地。
她手里那一篮子小樱桃被打翻，骨碌碌滚了一地。
小女孩跑得气喘吁吁，刘海沾了几滴汗黏在红扑扑的小脸上，一双炯炯有神的大眼睛格外引人注目。她右脚脚腕处系了一条红绳，上面有一个小铃铛。
见樱桃滚了，她皱皱鼻子，穿着白色中筒袜的两条小腿懊丧地蹬了两下。左脚的凉鞋鞋扣有点松了，被她一蹬就这么踢到了沈亦淮的脚下。
沈亦淮不擅长应付小孩子，正当他苦恼之余，如绵绵细雨般的女声由远及近：“遥遥，小心点。”
口音不是申城本地的方言，也不是普通话，倒像是电视节目里港台女明星讲话的腔调。