他想起他们第一次见面，牧遥捧着一小篮子樱桃给他，拽着他的衬衫下摆糯糯地喊他“沈哥哥”。
他想起他们在一张桌上看书，牧遥爱磨洋工，每次都要他督促才肯乖乖写作业。
之后，她父母去世，娇生惯养的她像变了个人。他清楚地记得他把牧遥接回家后，她缩着娇小的身躯在床上没日没夜地哭，只有自己在身边她才能有片刻安歇。
后来，青春期的她变得有些小叛逆，但只要在他面前，她总是一副乖巧听话的模样。她常常拉着他在客厅看韩剧，看到虐心的地方，还会挤出两滴眼泪偷偷抹在他的袖子上。
再然后，就是那个黑夜里的悄无声息的亲吻。
这一吻，将两人的关系彻底改写。
高胜寒见沈亦淮沉浸在回忆中，说道：“这种事情，要问你这儿。它要是疼了，那就是了。”
他指了指沈亦淮的胸口。
高胜寒意味深长地拍了拍他的肩膀，“你自己好好想想，我去趟洗手间。”