聂云岂想起十岁那会儿，身份证上的名字由三个字变成两个字，初见的时候挺不适应的，不喜欢，他喜欢他们三兄弟都相同的那个字，觉得少了一个字就什么都变了。
当时聂云征和他说：名字变了没什么，有大哥在就什么都没什么。以后所有事情都有大哥在，大哥会给你做主，会给你挡着，你继续玩你的就行了，什么不用担心，大哥会永远陪你。
风吹得满屋子都是声音，暮色在肉眼可见的加深，沙发上的男人仰头靠上椅背，闭上了眼睛。
有时候人不是不能接受一个人的离开，谁都会离开，军人更是无法预料下一秒。
不能接受的是……
身边仅剩的一个人，说会永远在、永远陪着的一个人，最后却猝不及防、最后一面都没来得及见，就这样隔着千山万水，在异国他乡猝然也撒手离开了。
走时约好的要帮他做的事，要教他的东西，全都欠着。
出发前笑容清朗、身姿高大的一个人，回来时双目阖上，身体冰凉地躺在棺椁中，盖着旗帜。
所有遗言就电话里的一句话，连欠着的所有事情都没来得及说。
从此……就要一个人去摸索着生活，摸索着自己要学的事情，没人提点，没人庆祝，没人做主；
也没人在除夕的时候，一起回老宅；在他喝多的时候，一边训斥一边拖他回房间，免得冻死。
变成他要先一个人去陵园，在大雪中陪他过年。
然后再一个人下山，回家。
聂云岂身体不舒服，躺在沙发上休息，许久都没动一下。
直到一道振动声响起，他眉眼微微颤了颤，睁开眼。
入目里，眼前伸手不见五指。
聂云岂看向长弧形的落地玻璃外，满城灯火钩织成一张网，正闪烁着。
他摸出口袋里的手机，一看，波斯猫的消息弹出来在首页。
聂云岂看完那句晚餐吃了吗，心里一虚，轻咳着捂着胸口坐起来，有点疼。
再看了看，他回复：“吃好了。”
末了，他看看手中的相框，把它原地放回茶几上，然后起身过去摸开灯。
一下子黑夜澄亮起来，恍若白昼。
聂云岂走到厨房，打开冰箱。
里面有一把面，还有十来天前大伯母夫妇过来时买来的牛肉，他没做过饭，一直放在冷冻里。
聂云岂随便拿着面和肉出来，找了个锅煮水，等开了，丢一把面进去，再放几片牛肉、调料。
做好拿到餐厅时，手机再次振动。
波斯猫：“你吃什么呀哥哥？”
聂云岂打字：“豪华牛肉面。”