唐韫晖的语气十分平静，握着筷子的指关节隐隐发力。
没有察觉他内心的撼动，李昭明只觉自己被拒绝了，也像是赌气似的丢开汤勺。“我吃饱了。”他扶着桌角慢慢站起，走路的姿势缓慢而狼狈，弯着腰，就像不堪重负，带着定时炸弹前行。他对当前的现状已说得上是满意，因为一周前，连走路都办不到。频繁的呕吐造成严重脱水，需要打营养针，靠别人的搀扶勉强上厕所。现在看来，他其实正在慢慢恢复，所以唐韫晖不明白他为什么要说那种晦气的话。
原本该回卧室，李昭明却忽然转身进了洗手间，双手按住马桶呕吐。唐韫晖听见动静，连忙跟进来，他哑着嗓子说：“别过来……好恶心。”
他把灯打开，看见李昭明的脸，两颊深陷，脸色惨白，表情却很迷茫，像是一个突然不知道自己为什么会出现在这里的迷路的人。最后什么都吐不出来了，他缓慢地起身，脚步不稳，瘫坐在地上，茫然的眼神没有焦点，然后捂着脸放声大哭。
“为什么……为什么是我……？”
双手紧紧捂着脸，泪水从指间溢出。
“可是，为什么不能是我呢？”
他在自问自答。在那细碎而哀伤的哭声里，唐韫晖看到他的背脊线条，非常鲜明。他在想什么？唐韫晖抱着他，感受那细瘦的肩膀不停地颤抖。因为一直做着错误的事情，一直在伤害别人，事情会变成这样，大概就是报应吧。他是这样想的吗？他抱着他。
觉得给了钱，后续的事情也做了交代，就可以直面死亡，他是这样想的吗？轻拍着他的背，温度高得惊人，仿佛要融化似的，融化然后消失。
直到衬衫的胸口湿透了，李昭明终于安静下来。
这样的日子持续了很久。确诊后的第一个月，李昭明偶尔发烧，眼睛都肿了，无法分辨来的人是谁。家里只有唐韫晖，他却意识模糊。由于担心感冒传染，他要求和唐韫晖分开睡。“可是我想抱着你。”唐韫晖没有给他商讨的机会。
有时他看书，看着看着，就开始修剪指甲。生病了，指甲却还在生长，真是不可思议。唐韫晖拿过指甲钳，小心翼翼地帮他修剪。手也瘦了，全是骨头和青筋，指甲没有光泽。李昭明一脸恍惚地盯着他看，直到他主动开口：“我是唐韫晖。”
“嗯……”
他耐着性子继续说：“这里只有我。只有我和你。除此之外，没有其他人了，也不需要其他人。你听得懂我说的话吗？”
李昭明看了他好一会儿，答非所问：“做吗？”
“做什么？”
突然反应过来，他难掩讶异，怎么可能做？他摇头说：“做不了。”
“为什么？”李昭明像孩子似的不依不饶。
“你生病了。而且，就算不做，我也不会离开你。”
“做吧。”他继续坚持，“我知道一个方法，不用插入，我把腿并拢……这样就可以做了。”
“……”
“做吧。”
说完，他翻了个身，主动拉着唐韫晖的手。唐韫晖妥协了，从背后捞起他的腰，同时把自己的睡衣拉下一半。他的腰十分细瘦，腹部却鼓鼓的，很不协调。他单手按住他的手，然后下/体贴在他腿间磨蹭，没过多久，他在这股奇妙的恐惧里射/精。之后，他躺在地上，望着浴室的天花板。眼眶原本储存的热度慢慢流失，连眼睛都觉得冷。但他不想闭上眼睛，仿佛置身于熙熙攘攘的游乐场，兀自伸手接过一只马戏团小丑递来的颜色绚丽的气球。而之前，此时此景的之前，上一秒，上一时刻，他心想，我究竟在哪里，在做什么，与谁交谈……脑内一片空白。我在哪？谁见过我？这些也毫无头绪。换句话说，为什么我就得以无辜？没做过坏事的人，可以说是无辜。做过坏事的人，连害怕的资格都被剥夺。
直到二月初，李昭明的情况时好时坏。即将过年的浓郁情绪被厚重的窗帘隔离在外，他无法出门，每天除了看书，就是看电视。他经常躺在床上，什么也不看，什么也不说，望着空气里透明的事物发呆。有时唐韫晖心想，这个人把自己囚禁了，囚禁在一个只有曾经囚禁过他的人的密闭空间里。
当唐韫晖出门的时候，李昭明叮嘱他：“天气预报说今天有暴雨。”
他拿了伞，在买东西的路上，果然下起暴雨。雨太大，雨伞失去意义，无法感应雨水击打的方向，淋湿也就无可避免。他深一脚浅一脚地行走在雨雾中，雨水把棕色裤子染成黑色。他预感到了什么，仰起头，阴沉的天空忽地划过刺目闪电，如烟花爆破倏忽坠地泯灭，耳边响起震荡的轰鸣。