“你是乐团的学生？没带钥匙？”
陶溪沉默了一会，点点头。
“没事儿，我给你开门。”保安大叔一边说着一边拿着大串钥匙往音乐厅门口走，看陶溪还站在垃圾桶旁边不动，疑惑地催促道，“怎么不过来？”
陶溪这才往音乐厅门口走，他脚步有些凌乱，手指也紧紧攥在一起，看到那扇熟悉的大门被打开，空旷无人的巨大音乐厅里，赤金暮色透过落地长窗铺陈而进，在正中央的黑色钢琴上寂静燃烧。
“别在里面练琴练太久了，走的时候记得关上门就行。”保安提醒道，扭头一看发现旁边这学生在门打开的那一瞬好像更难过了。
他也不好说什么，又叮嘱了几句。
陶溪向保安道了谢，在门口静立了一会，才拉着一道嶙峋的影子走向那架暮光中的黑色钢琴。
他在钢琴椅上坐下，打开琴盖，暮色转瞬在黑白琴键上流溢而去，等待着人奏响乐符。
他不可抑制地想起那天傍晚，也是这样的暮色，林钦禾握着他的手腕带他来到这里，背对着音乐厅问他：“这里装得下你的眼泪吗？”
然后弹奏了一曲只有他一个人能听到的《》。
陶溪盯着眼前的琴键，回忆着那个人弹奏时的手势。
他伸出双手，想弹奏，却不知如何弹奏，一双手空悬在琴键上方。
最后他在琴键上随意按响了一个白色琴键，孤零零的音符在空旷的音乐厅里突兀响起。
他又想起很久前，他躲在门外看到林钦禾坐在这架钢琴前弹奏，不远处是正在拉大提琴的杨多乐，还有其他演奏着各式乐器的交响乐团成员，他们神色自若，好像生来就穿着华服坐在金碧辉煌的音乐厅里。
当时他看着那些人，像在地底下偷窥另一个光鲜亮丽的世界，怀着满腔嫉妒和不甘。
陶溪深吸一口气，将手放在钢琴盖上，想阖上它。
他想他终于明白了，有些已经失去和错过的东西，即使后来找回来，也不是它们原本该有的样子。
就像他即使认回了亲人，也永远不可能再回到小时候，去学习一门乐器，获得亲人的疼爱，拥有与林钦禾一起长大的时光。
陶溪想要起身离开了，却突然听到背后传来门被打开的声响。