她快步走入小区里，走到楼下抬头看了看，对门的灯也是暗着的。
刘玉梅想了想，回家进屋放下菜，顾不得做饭，找了半天，翻出了两把钥匙。
她今年五十二岁，退休，独居。
刘玉梅原来不住这里，她也是后来搬来的，那时候钱不多，只够买一楼的一套二手房。这栋楼在小区的角落里，两室一厅，小的那个房间正对外面的围墙。
对门的邻居蓝安是个热情的女人，经常带着东西上门看她。
有一次，刘玉梅半夜心脏病发作，难受得去敲邻居的门，还是蓝安送她去医院的。
她欠了蓝安好多的人情，总想着要还，蓝安却对她只有一个请求。
她在他们家放了两把钥匙，说如果有一天，她忽然不在家了，麻烦她帮忙喂一下家里小屋里的狗。
“你们家还养了狗啊？”那时候刘玉梅这么问，“我怎么没有见你遛过？”
“我家的狗会自己上厕所，不太麻烦。”蓝安笑着说。
会自己上厕所的狗，刘玉梅没有听说过。
“总之，刘阿姨，如果我哪天没按时回来，我家的事就拜托你了，这个大的钥匙是开大门的，那个小的钥匙，是开狗身上链子的。你打开了链子，它就会自由了。我家的狗不禁饿，你要第一时间早点过来喂它啊……”蓝安千叮咛万嘱咐。
“好啦好啦，话说回来，你怎么会有没法按时回来的时候呢？”刘玉梅觉得这个请求很奇怪，但是蓝安为她做了那么多，不论是再奇怪的要求，对于她也只是举手之劳，她虽然满口应了下来，还是不免多嘴问了一句。
“唉，我这手机，现在电量越来越差了，我看管的那些孩子们，又总是会出现各种的问题。如果有特殊情况，我手机又没有电的话，我想办法给你留个信息吧……”蓝安笑着说道，“我的店子就在小区外面，你看到过的吧。”
“是啊，每天买菜，都会路过。”
刘玉梅有一次路过那里，蓝安还和她打了招呼。
“如果我有事的话，橱窗外面的那一排流沙瓶，都会换成红色的。当你看到了一排红色的流沙瓶，就拿着钥匙过来开门吧。”
刘玉梅接过了钥匙，感觉自己接下了一个神圣的任务：“好，放心吧，我每天都会看看……”
“谢谢刘阿姨。”
“哎呀，不谢，客气什么，就这点小事，比起来你帮我的，差得多了。”
结束了回忆，刘玉梅打开了对面的门，屋子里收拾得非常干净，而且静悄悄的。