程声唱歌不错，至少比他拿不上台面的吉他技术强，英文几乎没有口音，只要不失误这一套下来唬唬外行人足够。他抱着吉他，收起平时不正经的样子，唱得异常认真。这首歌的歌词实在暧昧，中间夹着好几句直白的Iloveyou，谁都听得懂什么意思。程声唱到这几句时难以自控，不断把目光抛向张沉，近乎一种身体本能，他一旦低下头，还没几秒就抓心挠肝想抬头看看张沉此刻用什么表情看他。
张沉也在看他，只不过和程声直勾勾的目光含义不同，他看着程声难得安静地弹琴唱歌，歪着头若有所思。
奶奶在一旁跟着程声一起小声哼曲，哼着哼着就去看自家孙子，程声那时正专注地盯着坐在对面的张沉看，奶奶一边哼着歌一边自然地顺着他的目光移过去，移到最后发现终点竟然是张沉的脸。
李奶奶愣了一下，又顺着这道目光返回去看程声，这一次隐秘的窥探窥出了大事，她在从小到大都混不吝的孙子眼里看到一种难以掩饰的痴mí • qíng态。李奶奶在两人之间看了好几个来回，这两道黏腻视线一旦碰撞，周围空气瞬时变得黏稠，李奶奶默不作声地观察，等看到两人视线直勾勾拉扯对方那一刻突然打了个哆嗦，扳正身体，噤了声，再也没跟着孙子一起哼歌。
程声弹完后第一个问的不是奶奶的意见，而是先问张沉怎么样，张沉说不出什么太好听的话，多精彩的表演到他这里也只能降为“差不多”、“还行”，可他这次竟然破格给程声这场刚过及格线的表演一个“不错”的评价。
程声立马“哟”了一声，不知天高地厚地得意道：“你嘴里能说出不错来？那我就是艺术家水准。”
“我说歌不错，不是说你不错。”
程声蔫下来，闷闷不乐“哦”了一声。
他今天身上穿着张沉的衬衣，比他平时的码数大些，挂在身上显得松松垮垮，他扯着衬衣边，一边扯一边心里诅咒：叫你不会说话，看我不把你的衣服扯烂。可他才扯了一半，那边张沉就已经把自己东西收拾好了，正背着包和奶奶说再见。
奶奶的反应很奇怪，她盯着张沉，从上到下打量，来来回回足有好几遍，最后才兴致不高地说了声“路上小心”。
程声奇怪，但没多想，他看张沉要走，急忙从茶几上抽出张乐谱，跑去塞进他书包里，煞有介事，“这是作业，通篇背诵，指法我给你写了，自己学，下次再手把手教你！”
奶奶忧心忡忡地看着两个人，好几次想说点什么却临时刹车，最终一句话也没憋出来。
送走张沉以后家里的气氛瞬间低落下来，程声被这种诡异的氛围压得憋屈，心里放不下话，主动问奶奶：“您怎么了？从刚才开始就看着怪不对劲。”
奶奶摆摆手，看着累极了，什么也没说便独自走回自己卧室。
程声莫名其妙地心慌，他在客厅中央的白炽灯泡下站了很久，身上不断冒汗。大概过了五分钟，他忽然拾起自己的钱包和钥匙，顺着张沉离开的方向追出去。
*****
张沉走到一半时听到有人在背后喊他，他连头也不用回就知道是程声。果真还没一分钟后面那人便小跑着追上来，揽着他的肩膀喘气，“我跟你一起溜达着回去吧，等会儿我再自己回来，就当散步消食了。”
这一路上两人谈论的话题变成吉他，他们慢慢走，聊很基础的事，程声故意拖得很慢，张沉早就看出他的意图，但什么也没多说。
张沉家单元楼的对面是排树，他们默契地没有进门，而是站在树底下，没人说话。
树叶很密，几缕月光打下来勉强看得到对面人，程声摸上了张沉的手，他穿着衬衣，程声就从他手背开始摸，把手钻进他衬衣袖口，到卡住了，再也摸不上去了，这才罢休。
附近偶尔传来几声蝉鸣，聒噪不说还扰人心绪，程声的手还钻在张沉袖子里，紧紧抓着他小臂，他连手都没松就先出口一句：“再见。”
张沉也说：“再见。”
结果两人谁都没动，周围的蝉鸣声更剧烈了，程声还抓着张沉的胳膊，五感无限扩大，蝉的身体在膨胀，叫声变尖锐，指头上皮肤的温度开始发烫，程声忽然没头没尾地说了一句：“你胳膊好滑。”
张沉说：“天生的。”
程声又说：“你鼻子好看，应该打个鼻钉，肯定很酷。”
张沉语气依旧没什么起伏，“那东西没用。”
程声继续漫天瞎诌：“万一哪天我死了你会不会怕？表现出来的那种怕，比如茶不思饭不想，每天以泪洗面。”