这回面前的空气彻底安静下来，盲人女孩没再着急地问，只小声嘟囔了一句“好吧，谢谢你告诉我”便拄着拐杖一步步下楼。
楼道里回荡着拐杖点地的笃笃声，张沉在这阵缓慢而沉静的声音里打开家门，回到只剩他一个人的家里。
家里空无一人，他把两个卧室源源不断往里灌着风的窗户合到一半，去厨房给自己煮了碗最简单的挂面。
客厅沙发上横着一把吉他和一本翻开的乐理书。张沉没动筷子，而是着了魔一样去碰那把被留下的木吉他。他按了一个和弦，扫一下，脑子里出现一句话，再换一个和弦，扫一下，那句话竟像河一样源源不断地流下来，岔成好多条河，变成好多句话。
程声从未告诉过张沉他为什么玩乐队，因为他也搞不懂自己陷入音乐的开端。可张沉闭上眼就明白了，关乎情绪的事只在一瞬之念，只要有情绪就能做音乐。于是他拖着抽血后泛着乌青的手臂，在一个人的客厅写下人生第一首稚嫩不成调的曲子。
张沉觉得自己被这世界留下来了。
吃过晚饭，张沉回到自己的卧室，屋里没开灯，他摸黑走到窗台前，透过窗户向外眺，像小时候那样望向远处的钢厂。钢厂四层被一群闹事的工人炸了，整个厂停工整顿，私自买卖厂子的领导和小老板同样躺在医院，但钢厂那只永无止境冒着黑烟的烟囱仍然坚挺地伫立在张沉视线最中央。
他开始胃疼，眼前也变得模糊，有人影在烟雾中影影绰绰，张沉仔细去看，发现雾里全是熟悉的面孔，离开他的人又重新回到他身边。
明明抱着一沓影碟来家里，他们一连看了好几部电影，跟着电影里的人哭哭笑笑，花了半卷纸。明明去深圳找到了爸妈和姐姐，他说自己已经攒够钱，过不了多久就要和海燕结婚，海燕一家都很喜欢他。
李小芸也还在他身边，十七八的模样，她穿着红裙子和红色高跟鞋，在镜子前一寸寸照。张沉走到她身边，拿起桌上一根大红色的口红，仔细帮她涂，口红溢出唇线妈妈也不责怪他，只是看着他的脸笑。
张沉摸着年轻妈妈一头乌发，跟她说话，说如果有下辈子，不要做谁的妻子或妈妈，孑然一身，只为自己活。
他还看到程声，都说人看不见未知的事，可他偏偏看到了。
他看到密密麻麻的代码，看到巨大的电子屏，莹绿血红的字母数字在上面跳跃，像火一样跳跃，程声就是那个操纵它们的人。
二十一世纪来了，千禧年在历史节点上炸开，奥运会，登月计划，人工智能，基因工程，脑科学，像烟花一样炸上天空，程声在里面，他掌着舵，是一片光明中最亮的那一点。张沉在他照不亮的地方，默默看他。
他还听到耳边的欢呼和庆祝，看到那个人结婚生子了，他的儿子比他还聪明，他们家实现了四代清华，他的儿子踩着爷爷爸爸积累的知识和财富正往世界最高处攀登。没人再记得小小云城里几个缠绵的暴雨夜，昏暗衣柜里那个带着雨腥气息的初吻，三十五块一晚的小宾馆里他们如何缠绵。
大家讲爱，爱是什么，千人千爱，万人万爱，亿人亿爱，张沉至今没有明白自己的爱是什么，他只是觉得很疼，程声说爱他，说他爱的时候会疼，浑身上下哪里都疼，那他们的爱就是疼吗？
也许是吧，张沉想，他的手腕和胳膊还在疼，上面乌青一片，他才想起自己今天在黑诊所抽了一大管血，四百毫升血换来他爸剩下的手术费，他的脊背也在疼，上面盘踞着好几道长长的伤疤，是程声强迫他不许忘掉自己而砸出来的证据。
屋里没开电扇，夏夜晚风从半开的窗户吹进来，掠过沙沙响的窗帘，吹上木桌，木桌上程声给他留了一封信，是那晚程声独自回来收拾行装时伏在张沉桌子上写下的告别语。信纸被一支木质鼓棒压着，只有短短一句话，上面写：
山盟虽在，锦书难托。
一九九七年八月三十一日
（上部完）
注：“山盟虽在，锦书难托。”出自陆游的《钗凤头红酥手》
第31章张沉篇
九八年夏天，张沉离开云城，去了全省唯一一个重点大学。
填志愿那天，张沉坐在待了三年的旧教室里，抬头望了一眼窗外，外面是萧条的街景，零散行人匆匆走过，脸上全都挂着不大高兴的表情。张沉不知想到什么，在一众陌生专业里选了省大刚开设没两年的计算机。
从云城到省会的绿皮火车要开两个小时，不算太久，他每周往返一次，周五离开周日返回，和护工换班，一起照顾医院的张立成。风雨无阻。