绿灯亮起的时候张沉对他说：“你不想去也没事，云城早就大变样，现在既不算县城又和北上广差得远，没什么可看的。”
原本趴在窗户上想事的程声马上弹坐起来，眼睛避开张沉，犹豫着说：“你让我想想。”
张沉点点头，不再多说什么，只一心开车。
中途他们拐进一家家乐福，两人堆了满满一手推车蔬菜水果作今晚的食材，路过海鲜区时程声又跑去装了一斤新鲜带鱼草鱼，跟旁边的张沉念叨自己晚上要大显身手。
张沉跟在他旁边，看着他推车挑食材的模样，忽然觉得自己好像拥有一个家的雏形。他没忍住又往程声旁边凑近些，和他搭话：“没想到你现在做饭这么拿手。”
程声看着面前手推车里满满当当的食材，回他：“我还会做川菜和湘菜，Frank喜欢吃辣，我们研究生住在一起时我总做给他吃。”
听到这里，张沉忽然出声：“你和他住一起？”
“一个人住实在太贵了，我工作以后才有闲钱一个人住。”
张沉又问：“你们住一间？”
程声明显不习惯他这样的问法，手里推车的动作停下，莫名其妙侧头看他一眼，“两室一厅，我们一人一间，怎么可能住一间？”
张沉也觉得自己的问法奇怪，原本肩碰肩的距离被他拉远了些，有意让程声推着一车食材走在自己前面。
从超市出来后天已经彻底黑透，今晚风格外猛，程声的衣服在风里晃荡得沙沙作响，整个人像一根漂浮在空气中的骨头。张沉拎着满满两大袋食材走在他身边，看着身旁这人弱不禁风的模样，忽然有些担心他这样一个人，万一晕在家里都没人发现，脑子一热竟转头对他说：“你周末要不要住在我家，我有点担心你的身体。”
“啊？”程声脸上原本紧绷的表情马上松散开来，不可置信地再重新确认一遍，嘴边一个劲地说：“好，当然没问题，我回趟家拿东西。”
程声就这样在张沉家窝了一整个周末，但他们的相处仅限于朋友间的正常交流，张沉不会越界，程声似乎也慢慢体会到当普通朋友的惬意，一直没再做出格事。
两个人白天在客厅抱着电脑工作，晚上各睡一间卧室，互不干涉。程声觉得舒服，张沉却不自在，他每晚都会听到隔壁卧室传来一连串宽且长的怪声，好像有人持续不断在念什么听不懂的语言。
周日那晚张沉终于忍不住，洗澡时他又听到那阵熟悉的怪声，草草把泡沫冲干净便擦干身体，披着睡衣搭着毛巾往程声那屋快步走去。
他在程声门前站定，先听了一会儿里面的动静，很明显里面的人已经极力控制自己的音量，但奈何这阵声音宽长，穿透力实在太强，像天上洒下来的声音，张沉隔着门依然听得一清二楚。
他敲了敲程声房门，但里面的人似乎听不到，奇怪的声音依然不断往门外溢，张沉在门外等了很久，终于忍无可忍，直接推门而入。
房里只亮着一盏床头小灯，程声正闭眼跪在地板上，床上摆了一本那天早上张沉送他上班时无意发现的佛经。
他面朝大床，模样虔诚，嘴里念念有词，专注到连旁人的呼唤都入不了耳，张沉在旁边叫他好几声，程声才一脸恍然如梦的表情从自己的世界中回神。
张沉没去仔细看程声被发现时惊慌失措的表情，转头回自己卧室抱来空调被，直接扔在程声这屋大床上，不由他拒绝，强硬道：“我今天在你这里睡。”
床上散的佛经已经被收拾干净，程声像等老师批评的学生一样，一直低头捏着自己手指，嘴巴紧紧闭着，什么解释也不愿说。
张沉先翻身上床，上半身靠在床头，看了眼挨门低头罚站的程声，表情绷着，伸手招他：“你过来，我们说说话。”
程声犹豫着挪过去，身体刚挨床边就被张沉拉着胳膊一把拽上床。
张沉用力捏着他手腕，因为眼前这人没有一丁点以前的影子而生气得厉害，脸颊上的肌肉线条紧绷，说出口的话难得带了脾气，“你是不是偷偷换了一个人，你这种人会信教？”
旁边的人耷拉着脑袋沉默了很久，久到张沉以为他要装哑巴蒙混过关，程声却忽然咬牙下定什么决心一样，仰头靠在床头，眼睛并不看一旁的张沉，原先兢兢战战的表情也彻底消失，平静道：“我给你讲故事吧，你想听吗？”
对面空调风像夹着冰刀子，张沉有点冷，往程声那边凑去些，等感受到旁边人皮肤上不断传来的微微热度时终于好受了些，侧头看他说：“你讲吧，我想听。”