张立成的手指还没落下，但眼里的惊讶骤然消退不少，他看着看着最后竟笑了出来，胸口笑得一晃一晃，像只咔咔作响的老机器。
那只手又转向张沉，催他：“去缴费吧，去缴费吧，你爸我每天都担惊受怕。”
张沉安抚着拍了怕程声的手，侧头说：“你跟我一起去吧。”
可话刚说完，张立成又开口了：“我想跟你领导聊聊天。”
张沉拒绝：“他不想跟你聊天，只是来看一眼。”
刚说完，身旁的程声却拍拍他的胳膊，小声说：“没事，你去吧，我也想和你爸聊聊。”
张沉皱起眉，还想再阻拦就听程声拿中午那副固执语气重复道：“没事，我这么大一个人能有什么事？你快去吧。”
张沉不放心地看他两眼，又看看阳台上安静晒太阳的张立成，最后叮嘱程声：“有事给我打电话。”
旁边的人说“好”，之后又催他：“快去吧，快去吧。”
等把张沉打发去缴费，程声从床边搬来一个椅子，挪到阳台上坐下，心里忐忑不安，嘴上还是礼貌地开口：“叔叔好。”
阳台里很静，旁边的人没有回答他。
空气静止了几秒，程声硬着头皮继续开口：“您还记得我吗？”
这次张立成“嗯”了一声，紧接着转头观察程声，眼睛骨碌碌盯着他，从头到脚来回扫荡。
程声被这眼神盯得得慌，刚想开口说些什么就听轮椅上那男人慢悠悠道：“我前两天和病友一起看电视，换台的时候听到一个好熟悉的名字，再一看，新闻里不是你爸么。”
程声没开口，手在膝盖上快磨出火星。
听到旁边的人没反应，张立成又说：“你和我儿子是那个对吧？”
这回程声把头低下去，再不开口了。
“你是不是想问我怎么知道的？”
张立成把眼眯起来，整张脸被大太阳晒得通红，面上没一丁点张沉的影子，如果不说没人以为这是张沉爸爸。他就这么惬意地晒太阳，不等程声回答便自顾自接着说：“都知道，张沉的同学、老师、街坊邻居、整个云城都知道他是个喜欢男人的同性恋，你当年那惊天动地的一闹，他在这地方是彻底身败名裂了。那时候连隔壁床病友也偷偷摸摸背着我聊，说张沉和他妈一样，都喜欢勾搭男人。”
张立成还问：“你是不是老天派来故意折腾我家的？你一来我们就要家破人亡，你怎么又来了？”
这次程声终于出声了，但只是几个沙哑的音节，他低着头说：“对不起，对不起，我那时候太喜欢他了。”
张立成摇摇头，转口道：“你觉得我们需要你的对不起？”他继续说：“我儿子好出息，他不在意这些，那么多人讨厌他，他根本无所谓。他从小学到高中每一次都考第一名，比我和他妈强多了，我们连一句英文都不会说，张沉后来做的工作可是拿英文编码呢。你知道吗？从小张沉就被老师说是神经病、自闭症，小时候其他小孩不喜欢他，污蔑他偷钱，说他骂老师，把他作业撕了扔在雪地里，在他校服背后写脏字，张沉他妈妈还在的时候就带着他去学校里跟校领导闹哇，说我们儿子根本不可能做这种事，张沉可是在学校里捡到一块钱都会交给老师、日记本里乖乖写老师今天教了什么的孩子，院子里的爷爷奶奶全都喜欢他。可你那一场闹完，他又被人说同性恋、艾滋病，这下连院子里的爷爷奶奶也避着他走。”
程声咽了口口水，来回摸着自己膝盖，嘴里反复念叨：“对不起，对不起。”
可张立成置若罔闻，他只是太久没和人说这些话，不需要别人回应，只需要源源不断向外排泄。
他还在讲，讲张沉小时候被其他小孩带去山上探险，大雪天里被扔在山上冻了一整晚，李小芸第二天把他从山上找回来，抱着冻僵的孩子哭，还讲他最初住院那几年总能看到张沉的手在流血，张立成问他，得到的答案有时是冻裂了，有时是在餐馆洗盘子时不小心划到手，有时是练琴练得太久。练琴这个答案很让张立成不屑，那时候他就会问：“张沉，你练什么琴？吉他？钢琴？就你还学钢琴？哪有人快二十岁才开始学钢琴？你为了融入上等社会就这么努力？你是不是被你从前那个相好的蛊红了眼？可人家是什么家庭你是什么家庭？你怎么就没点自知之明？”
张立成又想起一码事，仰着头晒太阳，悠闲地说：“可就这样，好多姑娘喜欢张沉呢，因为他搞些破音乐，还遗传了他妈妈的脸，你们这些文化人不知饥饱就搞些神神叨叨的东西，真是脑子有病，有一个甚至追到这里来找我，说自己为了爱情坐了十几小时火车才找来，我看着她想，这么漂亮一个姑娘怎么会喜欢张沉？所以我对她说，姑娘啊，你看我儿子像是能跟人产生爱情的人吗？他现在怕是连人类都不喜欢了。”