再醒来时程声感觉有阳光打在自己眼皮上，喉咙和胃有股宿醉后特有的肿胀感，他隐约记得昨晚张沉把他背回来，对他说了一句极其重要的话，眼睛还没全睁开便先在空气里喊张沉：“张沉，张沉？你没走吧？”
张沉从卫生间里走出来，脖子上搭着毛巾，看了眼瘫在床上没睁眼的程声，过去拍拍他的脸，“赶紧起床，上午你还有个小采访，去整理整理。”
被张沉拍得瞌睡全散光，程声腾地坐起来，仔细回忆一圈昨晚的事，连带眼睛也睁大了，指着自己不确定地问正给他拿衣服的张沉：“你昨天是不是说了什么重要的事？”
他回忆着，眼睛再睁大了圈，不可置信地问：“你说我们再来一遍？”
张沉把衣服扔给他，“嗯”了一声。
“是我理解的那个再来一遍吗？”
这回张沉挨着床坐下来，看看此时一脸宿醉相却瞪着眼的程声，心里有些想笑，面上却不表露，坦然地点点头：“我们想的应该是一件事。”
但程声不确定，他总觉得自己和张沉对同一个定义的理解不大一样，捋了捋脑门前被压歪的碎发，犹豫着问：“我说的再来一遍指谈恋爱。”
“不然再来一遍什么？朋友？我们前两个月就算是朋友了。”
张沉见他呆坐在床上不动，挨过去把他身上的被子一把掀到旁边，手刚触碰到他身上的睡衣，忽然被程声反手一把捏住手腕。
他看了眼程声，程声也在看他。
“你的意思是我们以前也算谈恋爱？”
“当然。”
程声彻底被刺激清醒了，像是不敢相信一样，“我以为只有我自己觉得我们以前也算谈恋爱。”说着他往对面张沉那里望去，却见他已经把自己整理妥当，一身清爽挨着床边坐，反倒是自己邋里邋遢像个梦游人。
他马上理理头发揉揉眼睛，想着谈恋爱第一天不能太丑，努力让自己看起来精神点才接着问：“你为什么忽然同意了？前两个月你不还装作不认识我吗？不是不愿意理我吗？”
这连串问题让张沉原先放松的表情沉下来，程声忽然想起张沉这人满肚子要问周围的问题却最讨厌别人问他问题，有些懊恼，但话出口再也收不回来，只能一直小心翼翼盯着对面人的表情观察。
张沉皱着眉，面上比刚刚冷淡得多，像是思考什么重大问题，过了好一会儿，他的表情又渐渐趋于缓和，刚刚紧蹙的眉头向周围打开，嘴唇也不再一直抿着，整张脸的表情舒展开来，好像关于这一串问题的思考终于结束。
紧接着程声听到他慢慢开口谈起那些问题的答案来，“其实一个人过很好，随心所欲，没有人管我，我也不需要和人磨合，没有比一个人生活更自由的事。”
说着他站起来走去阳台把窗帘全拉开，阳光一瞬间灌进屋里来，张沉站在阳光里，手上打理窗帘，他一定考虑了很久，才对身后的程声说了很多很多平日绝不会说出口的话：“但人没有家不行，会越来越不像自己，不像自己是件很可怕的事，有时候我盯着镜子里自己的脸却觉得陌生，我总在想这人究竟是谁？一定不是我。我们乐队巡演过很多城市，每到一个城市我都会去街上走走，偶尔停在拐角巷子里拍拍这些陌生的地方，偶尔抱着吉他在街边弹起来，零散几个路人停下来听我弹琴，用好奇的目光看我，我却觉得他们看的不是我，只是一个飘荡的魂。可我们在云城那天，你走雨里，背后是云城的灰天，明明云城变了你也变了，环境又是那么糟糕，我们在破烂的墓园里走，周围不知道有多少孤魂野鬼围着我们，我却感觉那么安全，我好像又回到原来的自己了。”
他说这话的时候背对着程声，整个人都浸在阳光里，面目模糊不清，不知为什么程声忽然想起他们第一面，他推开门，等待他的是一个模糊不清的人影，然后他的心脏毫无预兆地剧烈收缩，他现在好像看到那个影子的背面，就是现在这样。
等把窗帘全部整理好，张沉走去倒了杯水递给仍在床上愣神的程声，说：“我们好像都过得不太像自己，我后来想了很久为什么会变成这样，最后只想到这些年我们没有在一起这一个原因，我们一直在空中飘，没有落点。”
洗漱时程声仍是不敢相信，挂着半张脸剃须泡沫看向张沉，张沉还是老样子，好像那句同意只是一句如同“今天早餐吃什么”般稀松平常的回答，可他刚这样想，旁边的张沉好像感应到一直盯着自己的这道目光一般，忽然回过头来，狐疑地上下打量一番满脸泡沫的程声，再看看他手里干攥着不动的电动剃须刀，好像明白了什么，极自然地把它接过来，按下开关在程声脸上仔细推着，漫不经心问：“你是想让我给你剃？”