他弹了乐队第一张专辑里的几首歌，那时他们还是正统的dú • lì摇滚，靠扒外国歌学人家如何写旋律线如何编排吉他贝斯鼓，最爱扒的就是Nirvana和Radiohead。弹完第一张专辑里的七首歌，张沉正打算转换到第二张专辑，可第一个和弦还没按上他却忽然察觉到空中有人喊他。
张沉停了弹琴动作，抬头看向声音来源，发现斜上方的五楼阳台有个奇怪男人像他一样坐在围栏上。
那男人长相文质彬彬，鼻子上架一只普通的框架眼镜，穿得极其正式，打扮得仿佛要参加什么重要会议似的，他的脸被背后的夕阳光线衬得隐隐泛红，表情放松得不自然，此时正挥着手向三楼抱吉他的张沉打招呼：“哥们，你弹琴真好听，你刚刚弹得那首歌叫什么名字？”
张沉仰着头观察这个奇怪的人，如实道：“叫三零零零。”
“三零零零年？”
“对。”
“我怎么从没听过这首歌？”
“因为这是我自己乐队里的歌，我们乐队是地下摇滚，不出名，没听过很正常。”
男人咧开干燥的嘴唇，低着头朝张沉笑：“你会写歌？那你一定是个很有故事的人，跟我讲讲这首歌的故事吧。”
张沉丝毫没有为一个陌生人如此突兀的要求而感到冒犯，反而问：“你为什么要听别人的故事？”
这个问题叫男人大笑，悬在空中的腿也跟着笑声一晃一晃，等笑够了他又板起脸，认真说：“大家都爱听故事么，不然为什么有那么多人花钱买来看？故事能值钱呢！”男人又把两只手合起来，动作颇有求人的意味，“你写歌不也是在讲故事？你喜欢讲我喜欢听，不是正好？就跟我讲讲吧！”
这次张沉没再多问些什么，他侧过身，利落地把吉他撂回阳台围栏内，说：“其实没什么好讲的，只不过是一个关未来的故事。”他顿了顿，仰头看斜上方的男人，那男人正一脸津津有味盯着他，好像对他的故事多有兴趣似的，张沉觉得这人有意思，便正儿八经徐徐讲起来：“写这首歌时我还在上大学，前一天晚上是二十世纪最后一天，我在宿舍顶楼弹了一整晚吉他，到底弹了多少首歌我忘记了，总之很多很多，多到天亮我还没有尽兴。那时候我实在太兴奋了，我在想，如果我在新世纪出生，就再也没法体会这种感受，我要捱一千岁才能等到下一个三开头的世纪。你明白那种感受吗？世界好像被调了一个定时闹钟，“嘣”的一声，新世纪来了，一切一切都会变美好。那一刻我觉得自己很幸福，糟糕的事全都不再重要，我可以有新的开始，所以第二天我写了这首三零零零，我想马上跳到三零零零，再体会一遍这样的感受。”
听完张沉的话，男人在空气中长长地“哦”了一声，那拖长的调子像在讽刺又像在感慨，果不其然他马上接着说：“新世纪也挺糟糕的，是不是很让人失望？”
“不是。”张沉在夕阳里昂着头，朝头顶那男人说：“至少没令我失望。”
“真好！”男人荡着腿，重重叹了口气，转口问张沉：“因为你有个同居的男人对吗？人有个伴果真会变得幸福很多。”
张沉问：“你怎么知道我有个同居的男人？”
男人笑：“我经常看到他在阳台晾衣服，晾着晾着就把脸贴在衣服上痴迷地闻，我离你们家阳台这么远都能感受到他那时的表情，好像吸了毒一样。”说着他伸手指向张沉，“就是你身上这件衣服，你前几天在阳台弹吉他时穿的衣服他也闻过，瞎子都看得出来你们是什么关系。”
张沉大方承认：“我们确实是那样的关系。”
这样坦然的回答反倒叫楼上的男人像个复读机一样不停地感叹：“真好啊！真好！”
他兀自感叹了一会儿，嘴里念叨着些什么，因为楼层间隔了一段距离张沉没听清，但很快那男人就回过神，大声朝他喊道：“你能给我弹一首欢快的歌吗？全世界最欢快的歌。”
张沉松了松手，打算转身翻回去，背对着那男人拒绝道：“我不会弹欢快的歌。”
五楼的男人脊背佝着，两条撑在围栏上的胳膊松松垮垮，好像根本不怕自己摔下来似的，听到张沉的话他又笑，面颊跟随笑的幅度拧成一团，他显然不甘心，向张沉的背影继续喊：“其实我刚刚要跳楼，但正好听到你在弹那首关于未来的歌，不知怎么忽然就舍不得了，你再给我弹一首吧，求求你了。”
刚翻到一半的张沉听到男人的话停顿了两秒，紧接着转身越回来，顺带把怀里的吉他紧了紧，再仰头看向斜上方男人时没说弹也没说不弹，只是反问：“你为什么要跳楼？”