“还有我的伴侣，你想听吗？”
医生点点头，盯着看他干燥出血的嘴唇看，递给他一张纸巾，转身重新为他接了一杯温水。
程声昂着头，丝毫不惧头顶的光线，他眯着眼看天花板，等医生重新坐回对面，再断断续续地开口：“我的伴侣，我爱他又恨他，最开始恨他把我忘记了，后来又恨他记性那么好。你知道吗？我为了让他不忘记我攥着钢棍在他脊背上砸出一道疤来，可我们再见面时他却一副全然不认得我的样子，我以为是他受过的伤太多，区区一道疤不值得他记十年。可后来我在他录音棚一间房里发现他的秘密，那时我们已经同居了，我拿着他家钥匙去找前一段时间落在那里的东西，无意间闯进乐器室隔壁一间屋子里，那间屋子密不透风，连一扇窗户都没有，我对我伴侣总有无穷无尽的好奇心，所以在屋子里逛一圈后我不受控制地打开房间一角的大柜子。那个木柜被塞得满满当当，里面摆着一封录取通知书、一个生锈的收音机、许多老磁带老碟片，正中间躺着一个格格不入的精致包装盒，我又做了一个错误决定我打开那个包装盒，里面躺着一支鼓棒，鼓棒旁边是零零散散的女人发夹。”
说到这里，程声的嘴唇难以克制地哆嗦，但这在心理干预治疗里再正常不过，程声自己也知道，重重深呼吸几口让自己平缓下来，接着说：“他没忘，连我伤害他的事也没忘。”
跟医生谈过后程声的状态好了许多，顶着双大肿眼从门口出来后还有心思和护士开玩笑，领着他的护士看他状态这样好，感慨：“你可算是这段时间最听话的病人了。”
程声笑：“我想快点把病治好。”
回去路上他经过一间双人病房，刚走近就听里面一阵乒乒乓乓砸东西声和撕心裂肺的尖叫大喊，程声在门口站定，好奇地往里看，看到里面一个彪形大汉被几个男护士按在地上，他不断抽搐的手里紧握着一根折断的牙刷，牙刷和他的胳膊上全沾满血，窗外的阳光笼着地上不断抽搐的男人，程声跟被按在地上的男人无意中对上眼，看到他挤着眉毛朝自己瞪眼，嘴里咿咿呀呀喊着给我一个痛快。那双眼睛里满盛着某种渴望，可怕的是程声看懂了这样的眼神。他惊慌失措地转头，慌乱之中竟在平地上凭空绊了一大趔趄，可还没摔在地上就被负责他的护士强硬拉扯着往病房里拖。
回房后程声不断回想那个被按在地上的男人，想他那双盛着某种渴望的眼睛，想到一半时他感到后怕，他怕自己刚有好转就被病友影响到归零。
这天晚上实在难熬，手机电脑全在晚上八点半时被护士没收，负责他的护士如同管犯人的狱长一般监督他吃饭吃药喝水，等这趟流程全结束才提提踏踏往自己值班室走。
屋里只开一盏暖黄小灯，程声大字型仰躺在床上，瞪着双眼睛在床上翻来覆去地滚，实在难熬得厉害就用尽全身力气蹬被子踹桌子，搅得整间房叮咣响。
没一会儿护士就被他这阵动静招来，她苦着脸推开门，看程声一见自己就安静下来，没说什么指责的话，在屋里巡视一圈发现他没有其他自残行为后才终于松了口气，好声好气安慰他一会儿又回到自己值班室。
快十二点时程声偷偷摸摸溜到楼道里，才两天他就被这个狭小的密闭空间几乎逼疯，怎么也不愿在自己单间卫生间里上厕所，借着去楼道尽头上厕所的理由在楼道里来来回回溜达好一圈才回来。
楼道里装着声控灯，程声把地板踩得一阵阵响，路过其他病房时他听到哐哐的撞墙声，心里猜测里面的人大概因为自残工具全被没收，最后只得用这种方式排解痛苦。
他对这些事没什么特别看法，他太清楚把所有东西憋在心里的难熬，只觉得能排解当下痛苦即是好事。
程声没多想，溜达着回到自己病房门口，正要开门时忽然察觉不对劲，屋里有隐隐约约的光顺着门缝溜出来，他在门口僵站了好一会，回忆刚刚溜出来时漆黑的病房，没贸然进去。
身上的能当武器的东西早被没收干净，程声战战兢兢弯腰脱下一只拖鞋，把门推出一条窄缝，然而他还没来得及往里窥探，房间里的白炽灯倏地一下亮起来。
程声被忽如其来的强光打了个措手不及，慌乱中刚转过头打算扯着嗓子喊护士，却听见背后一道熟悉的声音。
“程声。”
程声瞬间僵在原地，他的手还放在门把上，却怎么也没勇气回头。
后面人也不说话，似乎专等他主动开口。
两个人在夜里僵持着，没几分钟程声身上挂着的病号服就被刚冒出的冷汗浸湿一片。再过几分钟，他终于有勇气转身，低着头把面前的门慢吞吞拉开。