说到这里，男人忽然收起笑，攥着拳头使劲砸自己胸口，砸痛快了，他竖起一根手指指着自己心脏的位置，对程声说：“只有这里打开才能真正治好，才能重新开始，可是来到这里的人，谁能打开？我们这些精神病，就像在死胡同里绕圈子的人，撞得头破血流也没法自己走出来。”
“但是”男人拖长调子，露出一个释然的笑容，直愣愣往程声背后指去。
程声回头看，背后是那扇他原本想要翻越的窗户，窗户蒙了层灰，玻璃上有手印和脏污痕迹，透过它能看到外面黑黢黢的街景，程声知道他指什么。
果然男人又开口了，他说：“伤痕印到身体上那一刻注定要跟你一辈子，永远抹不掉。唯一的出口就是那里，到下辈子去，才能重新开始。”
第69章
男人弯下腰，双手拢着地上的薯片，一把把装进包装袋里，他的动作有些迟钝，足足拢了快十分钟才把一地碎薯片全收拾进包装袋里。
一旁的程声一直没有回神，男人手上的动静丝毫没有影响他平稳的视线，他像望着自己爱人那样望着对面那扇窗，脸上挂着一种恍然大悟后的释然。
男人把收拾好的薯片包装和一袋药片裹进自己怀里，若有所思地看了程声一眼，感慨道：“你悟性挺高？可惜当年没有人告诉我，不然我也不至于拖拖拉拉到现在。趁你父母年轻，还受得了刺激，自私点，了结自己的痛苦，不然再拖几年你就会像我一样，左右不是人。”
程声没理他，反而直起身走到窗口，把整张脸贴在玻璃窗上向下看。
男人见他如此痴迷，摇摇头往自己的病房走去，路上不断自言自语：“年轻人啊年轻人，我可是给你指点迷津了，你要好好感谢我。”
他离开后没一会儿，程声把贴在玻璃窗上的脸挪开，去了一趟卫生间，打理好自己身上病号服，重新回到自己的病房。
这间病房里的陪护床和其他病房比已经不算简陋，但比家里妈妈卧室那张气派的大床差得远。妈妈窝在陪护床里侧躺着，因为这些天照顾病人过度劳累而打起微鼾，但很轻，程声觉得这阵轻微的鼾声非但不烦，反而有种安抚人心的能力。
他慢慢走到妈妈床前，用低不可闻的声音说：“妈妈，我要走了。”
妈妈只露给他半张侧脸，那半张侧脸上散下几缕头发，里面夹着一半新长出来的白发，程声曾以为一夜白头是假话，前几天望着妈妈半头白发竟笑眯眯地说：“今年是不是流行一半黑一半白？您怎么染的？”
妈妈拎起床边搭的围巾罩在头发上，让一头奇怪的头发藏进围巾里，低着头不看儿子，小声说：“别看了。”
程声的笑僵在脸上，他再仔细看，发现妈妈那张保养得当的脸上已经爬上几道深陷的皱纹，两颊像谷底一样凹进去，一说话仿佛两股漩涡在脸颊上回转。
程声知道妈妈再也回不去了。
妈妈睡得熟，没反应，程声又说了一遍：“妈妈，我要走了。”
这次他不再等妈妈的回答，转身走到窗台前，拉开窗帘，平静地向下望去，对外面漆黑的空地说：“我找到自己的答案了。”
我找到自己的答案了，我终于明白，人要先找到自己，自己之上才有答案。
程声笔直地站着，把手放在窗台上一下下抚摸，对空气无声地说：“妈妈，你能听我把自己全部告诉你吗？我发誓这是最后一次，让我把所有所有，毫无保留地告诉你。你一定会理解我的答案，因为它是我的唯一解。”
程声昂着头，对窗外夜晚的风说：“我体内有两个“我”，外面是我刻意塑造的我，里面是最纯粹的我。但我始终无法意识到这件事，毕竟谁会刻意把自己剥离？但在那扇黢黑的窗前，我意识到了，我有两个我。”
那么哪一个才是真正的我？我不知道，我无法dú • lì存在，而你们是我的镜子，我要透过你们才能真正认识我自己。
所以我想告诉你我人生里的几面镜子
我的爸爸，他是大浪潮里的佼佼者，有一个我远不及的聪明脑子他在人人清贫的年代里已经掌握每一次见缝插针搜刮油水的能力。
可就是这样一个人，居然希望我心无旁骛地做研究，像我大爷那样一心一意做研究。
我还要说说我大爷，他是一个古板的书呆子，永远戴着一副厚重的黑边圆框眼睛，说起话来慢条斯理，对所有学生一视同仁。但这样一个从不会脸红脖子粗的老古板，居然被学生五花大绑吊在房梁上，他们踢了我大爷脚底的凳子，看他在空中奋力挣扎，像个溺水的旱鸭子般可笑，哄笑着在他身上踹来踹去。