张沉任她揽着，点头道：“他马上就没法给你介绍了。”
海燕听出不对劲来，“哎”了一声，不大确定地问：“你今天来是不是有什么事？”
“当然，还是大事。”
张沉怕海燕上下摩托不方便，把车停在按摩店门口，在路边拦下一辆出租车，一路上海燕显得有些忧心忡忡，车上一直抓着张沉的手，好几次想开口问些什么却最终什么也没说。
到了家里，海燕终于放松了些，她在自家从不用拐杖，熟练地去厨房给他们俩倒了两杯果汁，稳着步子慢悠悠端出来，一杯递给桌前的张沉，自己端起另一杯抿了一小口。
“你说吧，什么大事？”海燕挨着张沉坐下来。
张沉拿起挂在椅背上的包，从里面翻出一只钱包来，又从钱包里抽出两只崭新的卡塞进海燕手里。
海燕蜷着手指在这两张卡面上摸了摸，发觉每一张上面都有一排凸起的数字痕迹，很明显是两张银行卡。
银行卡当然意味着钱，海燕被张沉这个举动吓了一大跳，猛然间收回手，可旁边的张沉却死死按住她的手，把她原本伸展的五根手指一根根合起来，怎么也不准她挣脱。没一会儿，另一只手继续覆在她手背上，像是交付什么东西。
海燕毕竟是个女人，无论如何也挣不过一个铁了心的男人，她试图把被迫攥着银行卡的手往回抽，可惜屡次失败，最后她终于放弃了，任由张沉按着自己的手，问话的语气很不客气：“你给我银行卡干什么？你闲的没事想撒钱不如去救灾，我有手有脚用不着你给我钱！”
这话很冲，张沉的语气却还像往常一样没什么波澜，他把原本握着海燕的手慢慢放开，见她没有松手的意思才回答她：“我要走了，前段时间我把几套房全脱手了。一张卡里存着云城三套卖下来的钱，有一百二十万，另一张卡里是北京一套，有三百万，密码全都已经改成你的生日，你随时可以取。”
海燕攥着银行卡的手心渐渐冒了层汗，她当然不想要张沉的钱，但怎么也做不出把银行卡扔在他身上的事，她知道张沉这么做一定有他的道理，保持着原姿势没动，刚刚的气势被彻底浇灭，反而小心翼翼地问：“你……你走去哪？”
“你找不到我的地方。”
张沉看着搭在自己腿上那只布满厚茧的手，这双手此时正紧紧攥着自己这些年的积蓄，他心里涌上一股巨大的满足。
可海燕一直没有反应，那双没有波澜的眼睛紧闭着，眉头也紧皱着，好像在努力思考张沉话里的含义。很快她把手里攥紧的卡塞进口袋，两只胳膊止不住打颤，生怕自己迟一点就辜负了张沉。
她张了张哆嗦的嘴唇，最终也没有刨根问底这个“走了”究竟是什么意思，只是咬着牙根问：“你和程声一起走吗？”
张沉“嗯”了一声，抬头望向她的脸。面前这个女人的眼睛、鼻梁、嘴巴、身材，哪里都跟李小芸大不相同，她们两个唯一相似的地方就是那双有着厚茧的温暖的手。
张沉这次终于彻底意识到这是两个不同的人，他觉得自己从前荒唐，怎么会有人在完全不同的人身上找自己想念的痕迹？
张沉从她脸上挪开视线，垂下脸，释然地笑着说：“姐。”
海燕好像预感到他接下来要说什么，刚刚还平静的眼皮忽然因为情绪激动而不断往上翻。她固执地拉上张沉的胳膊，放大音量说：“不准跟我说对不起！没必要！我只是瞎，又不傻，我当然早就知道你一直以来对我这么好到底为什么。沉沉，我们在一块相依为命十一年，我怎么可能不了解你？你又怎么可能不了解我？我当时只不过指望你能帮我找到明明的家人和全尸，我不相信你一直没有看出来。我们两个谁不是装聋作哑？谁需要给对方道歉？”
张沉却说：“我没打算说对不起，我只是想告诉你我真的要走了，以后没法当你的拐杖了，钱你怎么处理都好，不要还给我。”
这个筒子楼里的出租屋每到春夏就会变得异常闷热，海燕闷在屋里已经出了些汗，整个人蔫蔫的，连刚刚打得笔直的脊背也弯成弧。
她迷茫地呆坐在原地，不再继续说话。
张沉站起身，利落地背好来时的包，弯腰替海燕把额头前散的几缕碎发别在耳后，说：“当年我在矿场信誓旦旦说要帮明明找到全尸和家人，可矿早就封死了，我去哪里找他剩下的身体？中国这么大，我去哪里找一家不知所踪的人？我那时候太年轻了，想着一家家一户户找总能找到，可是我们找到了吗？现在已经零八年了，奥运会都要来了，他们一家这么多年从没回过云城，怎么想都是在外面出了事。我知道我根本找不到，那只是一个死死扎在我心里的执念。那些空荡荡的房子、满屋乐器也是我从前的执念，我不能留它们，我要把从前的痕迹消灭得干干净净才能重新开始，原谅我。”