那台日历上四月份的日期很快被墨绿色水笔淹没了，终于到了最后一天。
最后一天，程声在小区正门附近的花店里买了几盆绿萝、金边虎皮兰和一大束紫色郁金香。回了家，他把绿萝虎皮兰挨个摆在阳台上，独自蹲在地上看了它们大半天，想着以后有些花花草草陪张沉，要比聒噪的自己来得强。
看够了，他又去厨房把新买来的花瓶洗干净储好水，让剪了根底的郁金香浸进水里，心满意足地把这瓶花摆在客厅茶几正中央。
处理完这些花，程声却还觉得缺些什么，于是找出这一个多月以来自己画的上百张画，随手翻了翻。有风景有人，有爸妈发小海燕和张沉，有张沉坐在台阶上调音的正面、搭着耳机和其他人聊想法的侧面、隔着玻璃指导别人录音的背影，程声统统凭记忆和想象画下来，没向任何人展示，只是自己一张张攒着，到了今天就全封进柜子最里层。
最后程声把前两天找律师拟好的财产转移合同移到床头柜顶层，才有了真正要结束一切的实感。他没有更复杂的东西需要准备，只不过要在明晚看过演出后找一扇窗跳出去，如同他小时候从围墙上跳下来一样随意。
程声怀里抱着一个抱枕，如释重负地靠在沙发上，什么也不再想，握着水笔把日历上自己最后一天划去了。
就在这时，大门转来一阵响动，程声刚飘起来的思绪被突然打断，吓了一大跳，回过头发现是刚刚结束彩排回家的张沉。
今天的张沉和以往不太一样，背着琴包，怀里抱了一大束花，他进门后把这一捧花放在玄关柜子上，指了指程声身旁没来得及收起的日历，问：“你怎么忽然算起日子了？”
程声侧过脸，看了一眼身边满是笔迹的日历，没显得慌张，反倒自然地向朝他走来的张沉摇了摇，“我出院起就开始记日子了，每过一天划一笔，全是和你在一起的日子。”说完他指了指张沉怀里一大捧紫色郁金香，语调升得很高，“我今天也买了紫色的郁金香，咱俩心有灵犀！”
张沉挨着他坐下，把花送进程声怀里，随意道：“是正门那家花店吗？我回来时路过，随便买了一束，摆在家里好看。”
程声揽着他的胳膊，抽出一只花闻了闻，说：“那给花瓶换水这事以后得你来，我不想干活。”
张沉一口拒绝道：“谁买的谁换，不准偷懒。”
程声好像察觉到什么，忽然收起笑，抬起头来认真盯着张沉看，却在他脸上看不出任何其他情绪。
这种微妙的气氛一直延续到晚上，两个人洗完澡躺在床上，身体挨着身体，谁也不说话。
过了不知几个小时，程声还是没睡着，他觉得身旁的张沉也没睡着，试探性地戳了戳他的手臂，没想到刚一动作就被人捏住手腕。
“你还不睡干什么？明天我们要早起。”
程声仰躺着，瞪着眼望向天花板，说：“睡不着，你呢？你怎么也没睡。”
张沉说：“我不睡明天也有精力。”这话使得旁边的程声忽然笑起来，他啧了一声，彻底不打算睡觉，转过身面朝张沉说：“怪不得你精力这么足，教我画画的老师说能把艺术玩得极致的人都是疯子。精力充沛还思维清奇。她还吓唬我，说别看有些艺术家面相温和，一拿起他们的工具，心里的疯子就要破笼而出了。”说完这句后程声笑着看了眼张沉，问：“你是不是啊？”
张沉看他，“我可没有玩到极致，玩得挺烂的。”
“你还要到什么极致？技术极致？”程声摇摇头道：“我听出和别人不一样的东西，这就是极致。”
张沉只是笑，没再说话。
两个人安静地躺了一会儿，还是没人睡着。程声在被窝里攥住张沉的手，慢慢把自己的手指严丝合缝卡进他指缝间，忽然问：“要是有下辈子你想干什么？”
“没有特别想干的事。”张沉答得很随意：“你有吗？”
“我想想……”程声往张沉的方向不断靠近，最后靠在他肩膀上，黑暗里的表情异常认真，“一直读书？其实没读博有点遗憾，我不该跟我爸对着干，他很懂我适合干什么。”
想到什么值得高兴的事，程声猛地直起上半身，被窝里攥着张沉的那只手不断地摇晃，他显得有些激动过头了，说出口的话都有些不连贯，“我想到要干什么了！下辈子我一定要学学其他风格的鼓，然后我俩一起去街边卖艺，你弹吉他我打鼓，地上放一个零钱罐，生意要是好呢，晚上就吃顿好的，生意要是不好呢，咱俩就喝西北风，是不是很棒？”
“哎不行不行！”说到一半，程声自己先否决了，摇头道：“光卖艺可不行，万一养活不了自己怎么办？我俩应该提前开个小店，咖啡馆或是餐馆，先保证自己不被饿死再去卖艺。”