仲老师依旧穿着一件有些陈旧的套头衫，保温杯里的杭菊泡水已经喝了一半，他的手指上还染着一层洗不掉的粉笔灰。在过去的许多节课里，只是看着他的眼神，叶千盈便感到心里缓缓流淌过安定和稳重，像是在狂涛里扶住了定风标。
而在今天，仲老师同样也用这会说话的眼神，无声地暗示着叶千盈师生之间离别的时刻将至。
叶千盈下意识地收紧了手，她喃喃道：“仲老师……”
除了叫对方这一声外，叶千盈一时之间竟然不知道自己该说什么好。
仲老师温和地看着叶千盈，直到她动荡的心境再次稳定下来。
“你们总会变得更博学，更适宜当前的潮流，而我们总会变得更老，会容易忘事……”老教师慈祥地絮絮低语，眼神却好像比以前更亮了些，“就像是老树要生出新枝，雏鸟要飞出旧巢……能教出你来，老师心里非常欣慰。”
叶千盈连问问题的声音都放得很轻，像是生怕声音大一点就把这位一手将自己带到如今这个地步的老师吓跑：“那，我还能再见到您吗？”
仲老师像是听到什么逗趣的话一样，露出了好笑的神色：“当然啊。老师会有新的学生，也总会有旧的学生来看望老师。”
“至于现在，”仲老师细致地把卷子在两人之间摊平，“趁着老师还有剩下的存货能教你，就让我多给你讲讲几何吧。”
……
在这一天下课离开的时候，仲老师不仅提着他的保温杯，而且腋下还夹着两盒新兑换的高级杭菊。
叶千盈目送着老人微微佝偻的背影，一口长气叹得百曲千回。
系统安慰她：“宿主，您知道，只要您愿意，就随时都还能再见到仲老师。”
“是的，但是感觉不一样了。”叶千盈自嘲地一笑：“人类就是这样，总是会伤感已经预见到的别离。”
系统迟疑着，尚且不知道该如何安慰叶千盈，却看见宿主揉了揉脸，自己振作了起来。
“当然啦，也不能太过伤感。”