“好了好了，不看了不看了。”他从后面亲了亲我的耳廓，替我拉上了被子。
我不理他，仍旧把脸埋在枕头里。
他起身往外走去，很快，我听到了外头大门开了又关的声音。
屋里再次恢复寂静，我抬起头，去看房门，门半开着，显然商牧枭是走了。
怎么……这就走了？
心里一点一点生出苦涩，混着发烧带来的疼痛，劲道猛烈，让人鼻腔都隐隐泛起酸意。
再次倒回床上，想着走就走吧，他在我要病，不在我也要病，以前一个人可以，现在一个人我也可以。
想归想，可当早就习以为常的孤寂像潮水一般袭来时，我还是感到难以呼吸。
我已经太久没有生病，久到都忘了，病着时最难忍受孤独。
讽刺的是，我对孤独的耐受力，偏偏多是在病床上培养出来的。
胡思乱想着，差不多给自己做好了心里建设，门外忽然又传来开门声。
我一下回身看去，盯着半敞的卧室门眼眨也不眨。
商牧枭不一会儿出现在门外，手里拿着个小袋子，呼吸有些喘，耳朵尖都给冻红了。
“店员说涂这个有用，可以促进伤口愈合。”他拿着袋子走到床边，一屁股坐下，拿出支东西就开始拆包装。
黑潮退去，整个屋子重新变得明亮又温暖。
只是几个月而已，我从一个享受孤独的人，变成了一个害怕孤独的人。