玄关感应灯灭了，她在黑暗中静静坐着，心像被什么凿了一个洞，又空又疼。
让她拼命地就想拿什么补上。
远到情人节的礼物，近到刚刚的意乱情迷，甚至是此刻还在房间里的兔子，这些真切感受到过的温柔与情意，全都是喝多了，都是自己的自作多情吗？
也许，也许时懿只是在彷徨？在等自己的主动？
她压下害怕，深呼吸，站起身，颤着手冲了蜂蜜水，端到时懿门口。
不轻不重的两下敲门过后，室内很安静，安静到傅斯恬怀疑时懿已经进浴室了，又或者是不想回应自己。
时懿的脚步声响起，门被打开了：“什么事？”
时懿脸上一点笑意都没有。
傅斯恬伸出手，努力装作寻常道：“我给你冲了蜂蜜水，你喝点可能会舒服些。”
时懿视线落在她的脚边，“不用，我刷牙了。”
傅斯恬眷恋地凝视着时懿的脸庞，哽了哽喉咙，握着玻璃杯的指尖泛白，声音很轻地说：“时懿，你晚上不是问我有什么想告诉你的吗？我……”
“现在很晚了，我不想听。”时懿打断她，语气甚至透着罕有的不耐烦。
从始至终，她都不愿意多看自己一眼。
傅斯恬最后的一点侥幸被击溃，再也无法自欺欺人了。她仓皇地向后退开，不敢多碍时懿的眼，艰涩道：“啊，对不起，打扰你休息了。那……晚安。”
蹒跚地小跑开。
蜂蜜水洒了一路，可她不敢停下，也不敢回头，直到把自己完全扔进了无人的黑暗之中。
她靠着关上了的门，慢慢地蹲下了身子。簌簌的泪滚了下来，她捂着眼睛想要忍住，却一点办法都没有。
干什么啊，在别人家哭成这样。她仰起头不敢眨眼睛，呼吸声都是抖的，一点呜咽声都没漏出。喉咙里全是铁锈的味道。
最好的办法是不要想。可脑海里却不受控制地反复重放时懿冷漠的神情与冰冷的话语。
成年人的拒绝，很多时候都是在不动声色之间。
她不是不会看脸色的人。时懿已经给了她最后的体面了。
她像小时候不懂事总忍不住哭时，奶奶掐她那样，用力地掐自己，一下一下尖锐的疼痛过后，哭意条件反射般地被忍下来了。
她擦干眼泪，带着湿巾和纸巾出去，借着客房光线的反光，单腿跪着，一块地板一块地板地擦干洒下的蜂蜜水。