他又给自己冲了杯浓茶，刚喝了一半，被迟骋把杯子抢下来，杯子脱手飞了出去，沿着迟骋的力道摔在了门上。
瓷器碎裂的声音哗啦啦响了好几声，陶淮南确实不怕他了，这么突然的动作和声音也没能让他吓一跳。
陶淮南去洗手间拿了抹布和水盆，沉默着过去蹲下收拾。
他收拾这些得用手试探着摸，碰到了就捡起来。
迟骋靠着餐桌，看着他。陶淮南做这些已经很自然了，他高三这一年什么都学会了，能把迟骋伺候得舒舒服服，也能让自己做很多事都不茫然不狼狈了。
陶淮南把大的碎片捡起来放盆里，小的碎渣用抹布圈在一堆，站起来抽了几张纸，一点一点给捏了起来。
迟骋看着他收拾完，开口叫他：“陶淮南。”
陶淮南应着：“在。”
迟骋声音是冷漠的，平静地跟陶淮南说：“别作了。”
陶淮南站着，一只手里还端着盆，另只手拿着抹布。他朝着迟骋的方向侧着头，说：“我也不想作。”
“你想好吧，我要真走了就永远不会回来。”迟骋两只手向后拄着餐桌，瞪着陶淮南的眼睛是红的，淡淡道，“想好了给我个话。”
陶淮南站在原地，沉默着。嘴唇里侧被他咬得破皮流血，血带着微腥微咸的味道在嘴里散开，他开了口：“我……不用想。”
迟骋还是盯着他，陶淮南说：“你走吧。”
迟骋闭上眼，手指在桌边抠得泛了白。
“我想脱离你，想自己活着，你管得我烦死了。”陶淮南用力舔着被他咬破的那处，继续说，“我早就够了。”
迟骋一口气没喘稳，开始剧烈地咳嗽。
陶淮南手抖得端不住盆，他弯腰把盆放在地上，去拿了个杯子倒了水，放进迟骋手里。
杯子一挨进手里，迟骋直接砸了。
碎片在地上摔裂又朝四面八方弹起，有一小片崩上了陶淮南的胳膊，尖锐的刺痛让陶淮南眼睑轻颤。
陶淮南把胳膊贴在身上，把那处不明显地藏了起来。
“我真希望时间倒退着走，可它不听我的。”陶淮南站在迟骋面前，把视线定在迟骋脸上，哪怕他什么都看不见，“那咱们就都往前走吧，希望……”