陶晓东用力闭上眼，缓了几秒，哑声说：“咱先过好这辈子，宝贝儿，下辈子的事儿下辈子说。”
迟骋生日的那天，陶淮南有一上午的课。
哥哥陪他一起去上了课，回来之后在厨房给他煮面。哥学着从前迟骋的方法，食材还是那些食材，顺序也没变，每次陶淮南都笑着说句好吃，但终究不是一个味道。
哥手机就在茶几上，响起来的时候陶淮南拿了起来。厨房油烟机呜呜地响着，哥听不到铃声，也听不见陶淮南叫他。
陶淮南替他接了，平时也偶尔会替他接电话。
电话那边的声音让陶淮南的动作停了一下。
“给我打电话了哥？没拿手机。”
陶淮南听见那声音，只觉得很熟悉很熟悉，好像他一直都还在。
“小……”陶淮南顿了下，说，“生日快乐，新的一年健康平安。”
电话那边是长久的沉默，陶淮南只说了这一句，去厨房把手机给了哥。
“来电话了？”陶晓东看见陶淮南递手机过来，往屏幕上看了眼，随后看看陶淮南，把手机放耳朵边夹着，跟迟骋说话。
迟骋的声音语气都正常，像是什么波动都没有。
陶晓东上午打电话本来是要给迟骋说个生日快乐，煮着面给岔过去了，电话挂了陶淮南在他旁边提醒：“没祝他生日快乐呢。”
陶晓东“哎”了声说：“我给忘了。”
陶淮南浅浅笑着，说：“那你再打一个补上吧。”
陶晓东说：“等会儿打，我先把面盛出来。”
“现在就打吧，”陶淮南笑起来眼角眉梢都挂着小小的弧度，显得很温柔，“不然像是你把他生日忘记了。”
陶晓东回头看他，摸摸他的头，说：“行，现在打。”
那晚陶淮南做了个梦，梦里有迟骋，有哥哥，有十爷爷。那是个很好的梦，醒了以后陶淮南嘴角一直带着点笑，躺在从前迟骋的枕头上，满足地用手搓搓枕头边。