陶淮南戴了整个下午，半刻都没摘下来过。
耳机他也戴了，在室外导航时两个搭配着用，几乎连盲杖都不那么必需了。只在知道前方有障碍时用盲杖探探是什么障碍。
这个手环给别的盲人用作用可能不大，它从最初就只是给陶淮南做的，只对他有用。
因为别人都不知道，什么频率代表什么，震感长短代表什么，手腕的每一个方向都代表什么。
只有陶淮南知道。
它只属于陶淮南。
只有陶淮南这个小瞎子是被牵着手长大的，被一个人牵了十一年半。
这十一年半里的每一天，他的手都被握在另一只手里。他们不用说一个字，陶淮南就能不磕不碰不绊倒。在他手腕上轻轻一捏陶淮南就知道下一步怎么躲，是有台阶了还是有坑了，是该往左还是往右。
没有这十一年半，谁也戴不懂这个手环。
陶淮南把自己关在房间里，缩在床上，缩成一团。
手环裹在他手上，像被别人的掌心攥着手腕。
他用手腕去贴自己的脸，这个手环他舍不得摘，可戴着的每一秒，都让陶淮南疼得喘不过气。
它每一秒都在提醒着陶淮南，他是怎么长大的。
他是怎么被人牵着、背着、抱着长大，让一个最初不说话没表情的倔小孩，到后来能够笑着说他烦人又亲他的嘴，能在他不知缘由地痛哭尖叫时忍着脾气给他擦眼泪，说“不哭不闹，你好好跟我说。”
陶淮南把手腕贴在心口，整个人疼得打着颤，一直抖。
手环沾着他的体温，它的存在又持续，又温柔。
它每一秒都在告诉陶淮南，没有人忘记这十一年半。
陶淮南伸出一只手去摸手机，摸到了颤着手指划开了屏。
他熟练地点开了一条音频，那是从长长的录音里截出来的一段，一共一分十二秒。
这一条陶淮南已经听了几千次，他能在睡不着的时候一直一直重复着放它。
音频里刚开始只能听到一个人重重的呼吸，然后是窸窸窣窣的声音，像是人躺在床上，轻轻地翻了个身。
半分钟的沉默之后，有道声音出现了。
那声音是陶淮南最熟悉的，哪怕只有一个气音他都认得出来。